一枚小小的钥匙扣，上面挂着磨损的警察卡通形象。
他用钥匙扣边缘，轻而坚定地划过门缝。
微弱的物理接触，在我和他之间建立了！
瞬间！
我积攒至今的、浓烈清晰的怨恨与记忆，洪水般找到宣泄口，朝那个中年男人奔涌而去！
就是你了！
我把所有希望都押在你身上！
你一定要看到真相！
他叫陈建国。
市刑侦支队的一名老刑警。
再过两年就要退休了。
同事们都叫他“老陈”。
他不信鬼神，不信命理，只信证据和逻辑。
当“鬼屋凶案梦”这个都市传说在网络上愈演愈烈，甚至被他的女儿当成睡前故事讲给他听时，他的第一反应是嗤之以鼻。
“群体性癔症而已。”
他对前来征求他意见的年轻警员说。
“网络时代，一个足够有噱头的话题，很容易引发集体无意识的共鸣和模仿。”
但当他看到那个被整理出来的、数万转发的长微博时，他沉默了。
太多了。
“做梦”的人太多了。
而且，那些梦境的细节，太过一致了。
凶手的身份、作案的手法、关键的对话、甚至是一些只有当事人才可能知道的微小细节……
这已经超出了“集体癔症”能够解释的范畴。
在老陈几十年的刑警生涯里，他见过无数离奇的案件，审过无数狡猾的罪犯。
他有一种野兽般的直觉，能从最混乱的线索中，嗅到真相的味道。
这一次，他嗅到了。
“群体无意识的背后，必有真相。”
他对他的徒弟，那个跟他一起伪装成游客的年轻警员小李说。
“哪怕这个真相，披着一件我们无法理解的外衣。”
当他的指尖，通过那枚小小的钥匙扣，与门缝产生连接的那一刻，他并没有任何异样的感觉。
然而，当天晚上，当这位坚定的唯物主义者躺在床上时，他“做”了那个梦。
不。
那不是梦。
老陈后来在报告中这样写道：“我从未体验过如此真实的’梦境’。它不是由我的潜意识构成的，而是像一段被强行灌输进我大脑的、带有第一人称视角的VR影像。”
在梦里，他成了“苏清”。
他能感觉到心脏被刀锋刺穿时的剧痛和冰冷。
能感觉到丝巾勒住脖子时，肺部空气被一点点榨的窒息感。
他能听到陆哲在他耳边恶魔般的低语。
能看到林薇那张因嫉妒和快意而扭曲的脸。
他甚至能“回想”起，在被之前，他（苏清）和那对狗男女之间的种种纠葛与争吵。
梦境的逻辑链完整得可怕。
情感冲击强烈到让这位见惯了生死的老刑警，醒来