沈寂愣住了，宋薇也愣住了。
“你…你说什么？”沈寂不敢相信。
“分手。”我重复，“明天我会搬出去。”
“林晚！”沈寂的声音提高，“就因为这点事，你要分手？”
这点事。
“对，”我说，“就因为这点事。”
我转身走进卧室，开始收拾行李。
沈寂追进来，关上门。
“晚晚，你别闹了行不行？”他压低声音，“宋薇就在外面，你这样让我很为难。”
“那就让她走。”
“她没地方去！”
“那就我走。”我拉开衣柜，拿出行李箱。
沈寂一把按住行李箱：“林晚，你到底想怎么样？宋薇她只是个可怜的朋友，你就不能大度一点吗？”
大度。
我看着这个男人，突然觉得很陌生。
“沈寂，”我看着他，“你还爱我吗？”
他僵住了。
“回答我。”我盯着他的眼睛。
他张了张嘴，却说不出来。
我看向他头顶。
那个数字，依旧是0。
连一丝波动都没有。
“我明白了。”我推开他的手，继续收拾行李。
“晚晚，”他声音软下来，“我爱你，我当然爱你。但这和帮助宋薇是两回事，你不要混为一谈。”
“是吗？”我停下动作，看向他，“那你看着我的眼睛，再说一次。”
他看着我。
一秒，两秒，三秒。
然后他移开了视线。
“我爱你。”他说，但声音很虚。
头顶的数字，从0跳到了2。
因为说谎而感到愧疚。
只有2。
我笑了：“沈寂，你知道吗？你每次说谎，右手的食指都会不自觉地弯曲。”
他猛地攥紧右手。
“三年前你追我的时候，说你和宋薇只是过去式，说你现在只爱我一个人。”我慢慢地说，“那时你的右手食指，也是这样弯曲的。”
他的脸色变了。
“你一直都知道？”
“知道什么？知道你心里一直有她？”我摇头，“不，我不知道。我只是现在才确定。”
我拉上行李箱的拉链。
“明天我会找搬家公司，今天我先去住酒店。”
“晚晚！”他拉住我，“别走，我们好好谈谈。”
“谈什么？”我看着他，“谈你怎么一边说爱我，一边把白月光接回家？谈我怎么大度地接受你们同居？”
“不是同居！”他咬牙，“只是借住！”
“有区别吗？”我问。
他答不上来。
我拖着行李箱走出卧室。
客厅里，宋薇还坐在沙发上，眼睛红红的，像是哭过。
看到我，她立刻站起来：“晚晚，你别走，我走。是我不好，我不该来的…”
“不用了。”我说，“你们好好住。”
我走向门口。
“林晚！”沈寂在身后喊我，“你今天要是走了，我们就真的完了！”
我停下脚步，回头看他。
“沈寂，”我轻声说，“我们早就完了。”
“从你选择去接她而不是陪我过纪念那天，就完了。”
“从你让她穿我的衣服、住我们的家那天，就完了。”
“从你为了她，对我说‘你能不能大度一点’那天，就完了。”
我打开门，走出去。
门在身后关上。
隔绝了他们的世界。我在酒店住了一周。