爸爸转身走出灶房，在院子里站了很久。
我飘到他身边，想拉住他的手。
手指却只能眼睁睁穿过他粗糙的掌心。
“小慧……”他忽然轻声说，“爸爸明天一早就去接你……”
我想告诉爸爸，我就在这里，可他听不见。
5.
后半夜，妈妈一直没有睡。
我飘进他们的房间，看见她坐在梳妆台前，手里拿着我的塑料发夹。
红色的，上面有朵小梅花。
她用手指一遍遍摸着那朵梅花，动作很轻。
然后她把发夹贴在口，闭上眼睛。
过了很久，她才把发夹收起来，放进枕头下面。
她卷起袖子，露出手腕。
那里戴着一截红绳，
和我手上那截一模一样，是去年冬天，她用同一团红毛线编的。
她编了两，一给我，一自己留着。
她说：”红色辟邪，戴着平安。”
现在，她手腕上那截红绳已经有些旧了。
她用手指轻轻摩挲着它，一圈，又一圈，喃喃道：
”小慧……再等一天，妈妈……就去接你……”
我的心里忽然涌起一股冲动。
我想让她知道，我就在这里。
我飘到她面前，盯着她手腕上的红绳。
如果……如果我能让它动一下呢？
我集中全部精神，想象着那截红绳是我的手指。
”动一下……妈妈，我在这里……”
我在心里一遍遍默念。
红绳静静地垂着，没有任何反应。
我又试了一次。
第三次，我用尽全部意念，几乎要喊出来：
”妈妈——！”
红绳的末端，极其轻微地……颤动了一下。
妈妈低下头，看着自己的手腕。
她愣了愣，抬起手，在空气中摸了摸，什么也没摸到，眼神困惑。
”奇怪……”
她摇了摇头，嘴角扯出一个苦涩的笑：”眼花了……”
然后她放下袖子，盖住了那截红绳。
躺下，闭上眼睛。
我飘在她上方，看着她的脸。
月光下，她的眉头还微微皱着，像在做什么不安的梦。
我想再试一次。
但忽然觉得很累，累得连飘起来的力气都没有了。
原来让红绳动那么一下，要花这么大的力气。
而即使动了，她也只会觉得是眼花。
6
第二天一早，弟弟就醒了。
他没像往常一样赖床，而是光着脚跑到爸妈房门口，用力拍门。
”妈妈！妈妈！今天去接姐姐！你说带我去接的！”
妈妈打开门，眼睛红肿。
她蹲下来，摸了摸弟弟的头：”阳阳，今天才第二天，明天再去接。”
”不要明天！要今天！”
弟弟的眼泪涌出来，”我梦见姐姐了！她一直在哭！她说地窖里好黑，有老鼠咬她的脚！”
妈妈的表情僵住了。
弟弟抓住妈妈的手，”妈妈，我们现在就去接她好不好？求求你了……”
爸爸从屋里走出来，脸色铁青。
”秀英，你听见了吗？小慧在喊冷，喊饿，喊想回家。”
”那是梦……小孩子瞎做梦……”妈妈的声音有些虚。
”是不是梦，去看看就知道了。”爸爸转身就往院外走，”我现在就去。”
”不行！”妈妈冲上去拦住他，”不能去！赵婶儿说了，必须满两天！”