“那不就是嫁妆吗？”
“2000块是嫁妆，8万块也是嫁妆。那弟弟结婚的100万是什么？”
妈妈不说话了。
我说：“妈，我不是来跟你算账的。我就是想让你知道，我不欠你们的。”
“你……你怎么能这么说？我是你妈！”
“你是我妈，但你不能一直占我便宜。”
“我占你便宜？”妈妈的声音尖锐起来，“我把你养大，供你读书，给你吃给你穿，你说我占你便宜？”
“妈，弟弟你也养大了。为什么他不用养老？”
“他压力大！”
“我也有压力！我有房贷，有孩子，有自己的生活！”
“那是你的命！谁让你嫁那么远了？”
我愣了一下。
然后我笑了。
“妈，你说的对。这是我的命。”
“什么意思？”
“这是我的命，所以我要自己做主。”
“你想什么？”
“从今天起，养老的事，你找弟弟。”
“你——”
我挂了电话。
挂完之后，我把妈妈的号码拉进了黑名单。
不是因为恨。
是因为累。
我太累了。
三十多年，我一直在等妈妈看见我。
现在我知道了。
她不会看见我的。
她只看得见她的儿子。
那我只能自己看见自己。
6.
挂了电话之后，我坐在阳台上发呆。
老公下班回来，看见我的样子，什么都没问，只是默默坐到我旁边。
过了很久，我开口了。
“我想起小时候的事了。”
“什么事？”
“我六岁那年，弟弟出生。”
老公没说话，只是握住了我的手。
“弟弟出生那天，我特别高兴。我以为我有一个弟弟了，以后就不孤单了。”
“然后呢？”
“然后妈妈把我的房间给了弟弟。”
“为什么？”
“妈妈说，弟弟是男孩，要单独一个房间。”
“那你呢？”
“我睡客厅。”
老公的手紧了紧。
我继续说：“我当时不懂，我问妈妈，为什么弟弟有房间，我没有？妈妈说，你是女孩，以后要嫁人的。”<