“不是分家。”我平静地掰开他的手指，“是离婚。我今天说的话，每一个字都是认真的。明天早上九点，民政局门口见。你别迟到。”
说完，我转身就要走。
他从背后死死抱住我，把头埋在我的颈窝，声音里带着哀求和恐慌。
“不要……静静，不要离婚……我错了，我知道错了……你再给我一次机会好不好？我求你了……”
他的眼泪，温热地滴在我的皮肤上。
若是放在以前，我一定会心软。
但现在，我只觉得无比讽刺。
“机会？”我没有挣扎，只是冷冷地开口，“从你爸妈说要来养老，你兴冲冲地同意的那一刻起，你就已经亲手把所有的机会都扔掉了。”
“周毅，你知道吗？压垮我的，从来不是你爸妈的刻薄和自私，而是你的默许和理所当然。在你心里，我和我妈，是可以为了你的‘孝顺’随时被牺牲的。今天可以是房间，明天就可以是我们的全部。”
“我不敢赌。我也不想再赌了。”
我用力挣开他的怀抱，没有再回头看他一眼。
我走到我妈的房门口，对他说了最后一句话。
“今天晚上，你睡沙发。明天早上，把你的东西收拾一下。在你决定好是跟我去民政局，还是跟你爸妈断绝所有不正当的索取之前，这个家的卧室，你没有资格再进。”
说完，我走回房间，反锁了房门。
门外，传来周毅无助的，压抑的哭声。
在门板上，缓缓滑坐到地上，长长地，长长地吐出了一口气。
十五年的婚姻，好像就在今天，划上了一个句号。
没有悲伤，只有一种解脱般的疲惫。
天，快亮了。
07
那一夜，我睡得格外安稳。
十五年来，前所未有的踏实。
没有了对周毅晚归的担忧，没有了对公婆随时可能发难的焦虑，也没有了对自己无底线退让的憎恶。反锁的房门，仿佛隔绝了一个让我窒息的世界。
第二天早上，我打开门，客厅里一片狼藉。
周毅和衣躺在沙发上，脚上的皮鞋都没脱。茶几上，烟灰缸里塞满了烟头，一股呛人的味道弥漫在空气中。
他听见开门声，猛地坐起来，双眼布满血丝，胡子拉碴，样子狼狈不堪。
看到我，他眼神复杂，有悔恨，有怨怼，更多的还是无所适从。
我没有理他，径直走进厨房。我妈已经起来了，正在熬粥。
“妈，今天我们出去吃。”我从她手里拿过勺子，“我带你去吃城南那家新开的早茶，乐乐上次还说想去。”
我妈愣了一下，随即明白了我的意思，点点头：“好。”
我们洗漱完毕，换好衣服，全程没有看周毅一眼，把他当成了空气。
就在我们准备出门的时候，门铃又响了。
周毅像惊弓之鸟，一下子从沙发上弹起来。“是不是……是不是我爸妈？”
我瞥了他一眼，没说话，走到门口打开了门。
门外站着的，果然是公公婆婆。
但和昨天不同，今天的他们，完全换了一副面孔。
婆婆的眼睛又红又肿，一看就是精心“准备”过的。她一见到我，没等我开口，两行眼泪就先流了下来，声音凄楚：“静静啊，是妈错了，妈昨天昏了头，跟你说了混账话。你别往心里去，我们……我们不住了，我们这就回老家去。”