“半扇猪咱们全腌了，能吃到明年，这子越过越红火！”
我顶着风雪买回半扇猪，到家手都冻僵了。
抓起一把带着黑色沥青渣的工业盐，狠狠地往肉上抹。
婆婆搬个小板凳坐在旁边监督。
“多抹点！别扣扣索索的，这盐不要钱，给我往死里腌！”
我一边抹一边感觉手掌辣的疼。
“妈，您看这量够吗？”
婆婆白了我一眼。
“娇气包，手红成那样给谁看？皮糙肉厚装什么嫩。”
葛大壮凑过来，突然起了好奇心。
他伸出手指头蘸了一点生盐，直接塞进嘴里尝了尝。
下一秒他就吐在地上。
“怎么有点苦？还有点涩嘴？这盐是不是坏了？”
我心里一紧，带着点埋怨。
“老公你真是不懂行，那是矿物质！苦味去火，涩味菌！”
“这就跟喝中药一样，良药苦口，这才是正宗的原矿盐！”
葛大壮被我说得一愣一愣的，为了面子，又抓了一把塞进嘴里。
忍着恶心硬生生咽了下去。
“确实带劲，咽下去肚子里热乎乎的，比那没味儿的碘盐强多了。”
晚上做饭，我故意没放一滴酱油，也没放任何香料。
只放了整整半碗工业盐，还有那一盆子没洗过的猪肘子。
锅里泛起泡沫，随着沸腾翻滚出刺鼻的气味。
“爸妈，这可是精华，千万撇不得。”
饭桌上，公公夹起一块全是黑色盐粒的猪皮。
那齁咸的味道让他眼白直翻，脖子上青筋暴起。
婆婆期待地看着他。
“老头子，咋样？味道正不正？”
公公摆起架子，硬是一口吞了下去
“香！真他娘的入味！这才是男人该吃的味道！”
葛大壮也不甘示弱，狼吞虎咽地往嘴里塞。
一边吃一边斜眼看我，把那盘子往自己面前护了护。
“老婆，这肘子也不多，爸妈年纪大了得补补，我就不让你了。”
“你去厨房喝点刷锅水吧，那汤里油水也挺足的，别浪费。”
我端着碗顺从地躲进厨房，听着外面吧唧嘴和吞咽的声音。
倒了杯白开水慢慢喝着。
当晚，公公躺在床上翻来覆去，觉得口舌燥，嗓子冒烟。
他刚想喊我倒水，又硬生生忍住了。
“不能喝水！喝水就把盐味冲淡了，那不是白吃了？”
“这好东西得在肚子里多留一会儿，好好菌！”
隔壁房间传来葛大壮沉重的呼噜声，那是呼吸道受阻的前兆。
3
第二天一早，全家人围坐在餐桌前，每个人的脸都大了一圈。
尤其是葛大壮，眼泡浮肿，脸皮发亮，一按一个坑。
婆婆照着镜子，一边揉脸一边骂骂咧咧。
“这屋里暖气太热，给我热肿了。”
“昨晚也是没睡好，总觉得嗓子眼儿里卡着东西，咽不下去。”
我立刻端着早已准备好的早餐上桌，一脸羡慕地看着他们。
“妈，您这哪里是肿啊？这就是传说中的富贵相！”
“皮肤都撑开了，皱纹都没了，看着比咱们村花还年轻十岁呢！”
婆婆一听这话，眉开眼笑，也不觉得难受了。
“还是慧娟嘴甜，我也觉得最近气色不错，这脸红扑扑的。”
公公突然捂着肚子往厕所跑，里面传来一阵阵翻江倒海的声音。