正月十八，天阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压着，像一块浸饱了水的脏棉絮，憋着一场更大的雪。
陆沉从平西侯府回来后就病倒了。说是染了风寒，高烧不退，昏昏沉沉在床上躺了一整天，嘴里不时含糊地喊着“云舒”。陆忠急得嘴角起泡，请了大夫来看，开了方子，药灌下去两碗，到傍晚时分，热度才勉强退了些。
人醒了，魂却像丢了一半。
他靠坐在床头，身上裹着厚棉被，脸色苍白得像窗外的雪，眼神空洞地望着帐顶。屋里没点灯，暮色一点点渗进来，将家具的轮廓晕染得模糊。
“将军，喝点粥吧。”陆忠端着一碗白粥，小心翼翼地凑到床边。
陆沉没动，只是轻轻摇了摇头。
“您这样不吃不喝……身子怎么受得住啊。”老管家声音哽咽，“夫人若在天有灵，见您这样糟践自己，该多心疼……”
“忠叔，”陆沉忽然开口，声音嘶哑得厉害，“你说……夫人会怪我吗？”
陆忠一愣，不知如何回答。
“她会不会回来看我？”陆沉转过头，眼睛在昏暗的光线里亮得骇人，“会不会……恨我？”
“将军！您千万别这么想！”陆忠放下粥碗，急声道，“夫人对您的情意，府里上下谁不知道？她怎么会恨您？她定是盼着您好好的！”
陆沉扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看。他没再说话，只是又转回头，继续盯着帐顶。
屋里静得可怕，只有炭火偶尔噼啪一声。
忽然，外头传来急匆匆的脚步声，门被轻轻叩响。
“将军，宫里……宫里又来人了。”是小厮惶恐的声音。
陆沉睫毛颤了颤，没动。陆忠连忙起身去开门。
来的还是春杏，身后跟着个小太监，手里捧着一个锦盒。
“陆将军可好些了？”春杏走进来，看见陆沉的模样，眼底掠过一丝复杂，但很快又换上得体的关切，“娘娘听闻将军病了，特意让奴婢送来一支百年老参，给将军补补身子。”
陆忠连忙接过锦盒：“多谢娘娘恩典。”
春杏走到床前，福了福身：“将军，娘娘还让奴婢带句话——您要的信，南边已经送到了。”
陆沉猛地睁大眼睛，挣扎着想坐起来。陆忠赶忙上前搀扶。
“信……在哪儿？”他声音发抖。
春杏从袖中取出一封书信，信封是普通的牛皮纸，封口处盖着个模糊的私印。她双手奉上：“送信的人说，一切安好，让将军勿念。”
陆沉几乎是抢过那封信，手指颤抖着撕开封口，抽出里面薄薄的一张信笺。
纸是寻常的竹纸，字迹……是陌生的。工整，但带着刻意的板正，不像云舒那一手清秀灵动的小楷。
信很短，只有寥寥数行：
“安抵苏州，宅院清幽，衣食无缺。江南春早，窗外已有梅绽。勿念，珍重。”
那字写得有些歪斜，笔画滞涩，像是极力模仿，却终究差了几分神韵。
陆沉盯着那个字，看了很久很久。他伸出手指，轻轻摩挲着墨迹，仿佛能触碰到写字人的指尖。
这不是云舒亲笔写的？……心里那股空落落的感觉，反而更重了？
“将军？”春杏轻声唤道，“娘娘说，您看了信，也该安心了。好生养病，莫要再胡思乱想。”
陆沉抬起头，看向春杏：“送信的人呢？我想见他。”
春杏面露难色：“这……送信的是南边铺子的伙计，放下信就急着回去了，说是铺子里还有事。娘娘特意嘱咐，让您别多想。”
陆沉默默地将信纸折好，重新塞回信封。他没有再追问，只是点了点头：“替我谢过姑母。”
春杏似乎松了口气，又说了几句好生休养的话，便带着小太监离开了。
屋里又剩下主仆二人。陆忠看着陆沉将那封信紧紧攥在手里，指节捏得发白，忍不住道：“将军，您……”
“忠叔，”陆沉打断他，声音疲惫，“我累了，想睡会儿。”
陆忠只得咽下话头，替他掖好被角，轻手轻脚退了出去，带上了门。
黑暗中，陆沉睁着眼。他没有睡，只是将那封信贴在口，隔着单薄的寝衣，能感觉到纸张粗糙的边缘。
一切安好。
江南春早。
勿念。
每一个字，都像一细针，扎在他心上。这该是他期盼的消息，可为何……只觉得虚假？
他想起昨夜沈砚的话：“有时候你以为的‘死’，未必是真死；你以为的‘生’，也未必能长久。”
还有那双眼睛……宫宴上，“苏婉”抬眼看他时，那双平静得近乎漠然的眼睛。
如果云舒真的安全到了江南，如果她真的“一切安好”，为何不亲自写一封更长的信？为何不告诉他路上的见闻，新居的模样，江南的梅花……她明明有那么多话可以说的。
难道……
一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进他心里。
难道这封信，本就是假的？
难道姑母……从头到尾都在骗他？
陆沉猛地坐起身，剧烈的动作牵动了病体，引得一阵咳嗽。他捂住嘴，咳得撕心裂肺，眼眶都憋红了。
不会的。姑母答应过他，会护云舒周全。她是他的亲姑母，是陆家如今在宫中最大的倚仗，她没有理由骗他……除非……
除非云舒本没去江南。
除非那场“假死”，从一开始就是一场彻头彻尾的骗局！
这个认知让陆沉浑身发冷，如坠冰窟。他掀开被子，踉跄着下床，连鞋都顾不上穿，赤脚走到书案前，颤抖着手点亮了蜡烛。
昏黄的烛光跳动着，照亮了他惨白的脸。他拉开抽屉，取出那个锦盒，打开——里面躺着那支竹节玉簪，还有那方浸了酒渍、绣着并蒂莲的帕子。
他拿起帕子，上面污浊的痕迹已经涸，像一道永远无法愈合的伤疤。他想起腊月二十八那晚，在百味楼的雅间，这方帕子从她袖中滑落，被倾倒的酒液浸透。她当时轻轻“呀”了一声，想去捡，却被他握住了手……
那时他眼里只有绝望和痛苦，竟没注意到她眼底深处，那一闪而过的了然。
她是不是……早就猜到了？
猜到这所谓的“假死”，本就是一条死路？
“云舒……”陆沉喃喃着，将脸埋进那方帕子里。粗糙的缎面摩擦着皮肤，带着淡淡的、几乎闻不到的梅香——那是她身上惯有的味道。
如果她真的死了……如果腊月二十八那晚，她喝下的本不是假死药，而是真正的毒药……
“不——！”一声低吼从他喉咙里挤出来，破碎而痛苦。他猛地抬起头，眼中布满血丝，像一头被困在绝境里的野兽。
他要查清楚。
无论如何，他必须查清楚！
“忠叔！”他扬声喊道，声音嘶哑却带着一种可怕的坚决。
陆忠慌忙推门进来，看见陆沉赤脚站在冰冷的地上，手里紧紧攥着那方脏污的帕子，烛光映着他扭曲的面容，吓了一跳：“将军！您这是……”
“备马。”陆沉打断他，声音冰冷，“我要出城。”
“现在？这天都黑了，还下着雪，您还病着……”
“备马！”陆沉重复，眼神锐利得像刀。
陆忠从未见过他这般模样，不敢再劝，只得匆匆出去安排。
一刻钟后，一辆不起眼的青布马车悄悄驶出了陆府侧门，融入沉沉的夜色和风雪中。
马车里，陆沉裹着厚厚的大氅，怀里揣着那支玉簪和那方帕子。他脸色依旧苍白，但眼神却亮得吓人，那是一种近乎偏执的亮光。
他要去看一眼。
看一眼栖霞山脚，陆家祖坟里，那口棺材。
如果棺材里的人不是云舒……如果棺材是空的，或者里面是别人……
那一切，就都有了答案。
马车在雪夜里疾行，车轮碾过积雪，发出单调的声响。陆沉靠在车壁上，闭上眼，脑海里却全是云舒的脸。
她笑着的样子，她蹙眉的样子，她弹琴时微垂的睫毛，她写字时轻抿的唇……
“夫君，江南的梅花，一定很美。”
她最后的话，响在耳边，温柔得像一声叹息。
如果她真的不在了……如果这世上再也没有那个会温梅花酿、会剪歪尾巴鸳鸯窗花、会在他归来时握着他冰凉的手轻声埋怨的女子……
陆沉的心，痛得缩成一团。
他忽然想起成婚那，他掀开盖头时，她羞红的脸。那时她小声说：“往后，请夫君多多指教。”
是他没有护好她。
是他，亲手将她推向了深渊。
“快些！”他哑声催促车夫。
马车在官道上颠簸，风雪扑打着车帘。远处，栖霞山黑黢黢的轮廓，在雪夜中渐渐显现。
而此刻的平西侯府别院，云舒也未曾安眠。
她坐在灯下，手里拿着那支银梅簪，轻轻摩挲着。沈砚下午来了一趟，告诉她贤妃派去杭州查苏家的人已经出发了，最快七八就会有消息传回。
“你不能再待在这儿了，”沈砚当时说，“贤妃起了疑心，这里虽隐蔽，但难保没有她的眼线。我已经安排好了新的住处，明一早，你就搬过去。”
云舒点了点头。她知道自己现在就像走在悬崖边上，稍有不慎，就会粉身碎骨。
“新的身份也准备好了，”沈砚看着她，“京城西郊有座慈云庵，庵主是我母亲的旧识。你可以去那里暂住，带发修行，避避风头。”
带发修行……云舒苦笑。她这短短一生，从官家小姐到将军夫人，再到“已死”之人，如今又要去庵堂避难，真是荒唐。
“好。”她轻声应下。
沈砚似乎还想说什么，但看了看她苍白的脸色，终究只是叹了口气：“你早些休息，明我来接你。”
此刻，沈砚早已离开。屋里只剩云舒一人，对着一灯如豆。
窗外风雪呼啸，偶尔有枯枝被雪压断的脆响。这让她想起陆府的暖阁，想起那些围炉夜话的晚上。陆沉有时会给她讲边关的趣事，有时只是静静看着她绣花，烛光将两人的影子投在墙上，依偎在一起，那么暖。
如今，只剩她一个人，在这陌生的地方，对着陌生的墙壁。
眼泪不知不觉又流下来，悄无声息地滑过脸颊，滴在手中的银簪上。她忽然想起腊月二十七那天，在梅林，她焚香许愿。
那时她许的愿是：“愿与夫君，岁岁年年，永不分离。”
如今看来，那愿望像个笑话。
她擦眼泪，将银簪紧紧握在手里。冰凉的金属硌着掌心，带来清晰的痛感。这痛提醒她，不能再沉溺于过去了。眼泪救不了她，回忆也温暖不了她。
她要活下去。好好地、清醒地活下去。
然后，让那些该付出代价的人，付出代价。
夜深了。
陆沉的马车终于抵达栖霞山脚。雪下得正紧，天地间白茫茫一片，几乎看不清道路。陆沉拒绝了陆忠的搀扶，自己深一脚浅一脚地朝陆家祖坟走去。
寒风像刀子一样割在脸上，他却感觉不到冷，只觉得心头那把火，烧得他五脏六腑都在疼。
坟地到了。一座座墓碑在雪中静立，像沉默的守卫。陆沉凭着记忆，找到了那座新坟。
墓碑上，“三品诰命陆门云氏之墓”几个字，在雪光中泛着冷硬的青灰色。
陆沉站在墓前，雪落满肩头。他盯着那座坟包，看了很久，然后缓缓跪下，伸手去拂碑上的积雪。
指尖触到冰冷的石头，冻得他一哆嗦。
“云舒……”他低声唤道，声音被风雪吹散，“我来看你了。”
无人应答。只有风声呜咽，像是谁的哭泣。
陆沉闭了闭眼，再睁开时，眼中只剩一片决绝的冰冷。他站起身，走到坟包侧面——这里背风，积雪稍薄。他蹲下身，开始用手刨雪。
“将军！您这是做什么？！”跟在后面的陆忠大惊失色，扑上来想阻止。
“别过来！”陆沉回头，眼神凶狠，“退后！今之事，你若敢说出去半个字……”
陆忠被他眼中的戾气吓住了，僵在原地，不敢再动。
陆沉不再理他，继续用手刨着冻土。指甲很快劈裂，渗出血来，混着泥土和雪水，钻心地疼。可他仿佛感觉不到，只是机械地、一下下地挖着。
雪越下越大，落在他头上、肩上，很快将他染成一个雪人。手指早已冻得麻木，失去知觉，只是凭着本能往下挖。
不知过了多久，指尖终于触到了坚硬冰冷的东西——是棺木。
陆沉呼吸一窒。他加快了动作，将周围的浮土扒开，露出黑漆漆的棺盖。棺盖上的铆钉在雪光下闪着幽暗的光。
他颤抖着手，抚上棺盖。冰冷的触感，让他浑身一颤。
打开它。
一个声音在心底疯狂叫嚣。
打开它，看看里面到底是谁！
可是……如果里面真的是云舒呢？如果她真的躺在这冰冷的泥土下，再也不会对他笑，不会对他说话……
陆沉的手僵住了。巨大的恐惧攫住了他，比寒冷更甚，比伤痛更烈。
他怕。
怕看到最不愿看到的一幕。
就在这时，远处忽然传来几声凄厉的鸦啼，在寂静的雪夜中格外刺耳。陆忠吓得一哆嗦，小声道：“将军，这地方邪性，咱们……咱们还是回吧？”
陆沉没动。他盯着那口棺材，仿佛要透过厚重的木板，看到里面的真相。
最终，他还是没有勇气打开。
他缓缓直起身，踉跄后退两步，看着自己挖出的那个浅坑，看着那黑沉沉的棺盖，忽然发出一声似哭似笑的呜咽。
“云舒……”他喃喃道，眼泪终于落了下来，混着脸上的雪水，滚烫又冰凉，“你告诉我……我该怎么办……”
风雪呼啸，淹没了他破碎的声音。
他最终还是用颤抖的手，将刨开的土一点点填了回去，将那座坟恢复原状。做完这一切，他像被抽了所有力气，瘫坐在雪地里，久久不动。
陆忠抹着眼泪上前，将他搀扶起来：“将军，咱们回吧……回吧……”
陆沉任由他搀扶着，深一脚浅一脚地往回走。每一步，都像踩在刀尖上。
他没有得到答案。
可心里那个可怕的怀疑，却像野草一样，疯狂蔓延。
回去的马车上，他靠在车壁上，闭着眼，手中紧紧攥着那支玉簪。簪尖刺破了掌心，渗出血来，他却浑然不觉。
如果……如果云舒真的不在了。
那这世上，还有什么值得他在意？
贤妃？陆家？前程？驸马之位？
呵。
陆沉嘴角勾起一抹冰冷的、近乎狰狞的弧度。
若真如此，那这些东西，就统统给她陪葬吧。
马车在风雪中艰难前行，驶向那座灯火辉煌、却冰冷彻骨的京城。
而远处，栖霞山的乱葬岗，乌鸦坡的洼地里，那处被匆匆掩埋的浅坑，正被越来越厚的积雪覆盖，渐渐与周围融为一体，再也看不出痕迹。
只有寒风掠过枯草，发出低低的呜咽，像是埋葬在下面的冤魂，不甘的叹息。
这一夜，雪落无声。
但有些东西，已经在无声中，彻底改变了。