腊月二十九，天色未明，陆府便挂起了白灯笼。
细密的雪还在下，无声无息地覆盖了屋檐、庭院、石阶。昨夜欢宴的痕迹被彻底掩埋，仿佛那场酒楼里的醉生梦死，只是寒冬里一场破碎的梦。
陆沉一身素服，坐在暖阁里，守着云舒的遗体。她已被换上一身素白寿衣，躺在临时设起的灵床上，脸上盖着白布。灵床前点着长明灯，豆大的火苗在寒风中摇曳，映着白幡上墨黑的“奠”字，在墙壁上投下飘忽不定的影子。
暖阁里炭火依旧烧得很旺，却驱不散那股彻骨的寒意。那瓶红梅还在墙角，花开正艳，暗香浮动，与满室的白幡、肃穆格格不入。陆沉盯着那梅花，忽然想起前在梅林，她踮着脚折梅的样子，眼角眉梢都是笑意。
如今，那笑容永远凝固在昨夜的记忆里了。
“将军，”老管家陆忠轻轻走进来，眼睛红肿，声音沙哑，“灵堂已布置好了，在正厅。您……要不要去看看？”
陆沉缓缓站起身，膝盖因为久跪而有些僵硬。他走到灵床前，轻轻掀起白布一角。云舒的脸露出来，苍白如纸，眉目安详，仿佛只是睡着了。他伸出手，想抚一抚她的脸颊，指尖却在触及那冰冷肌肤的瞬间，触电般缩了回来。
不能碰。
贤妃嘱咐过，这药虽能假死，但肌肤触感会变得异常冰凉僵硬，与真正死人无异。他若表现得太异常，难免引人怀疑。
“盖上吧。”他哑声道，声音涩得像砂纸磨过。
陆忠上前，小心翼翼地将白布重新盖好。他偷眼看了看陆沉——这位年轻的将军背脊挺得笔直，面色平静，眼底却是一片死寂的荒芜，像被大雪覆盖的旷野，什么也看不见，什么也长不出来。
“将军，您……节哀。”陆忠哽咽道，“夫人她……走得突然，您可要保重身子。”
陆沉没说话，只是转身朝外走去。脚步有些踉跄，他扶了一下门框，稳住身形，然后一步一步，走向正厅。
正厅已改成了灵堂。白幡垂挂，挽联高悬，正中停着一口黑漆棺木，棺盖尚未合上。香案上供着瓜果点心，三柱清香燃起，青烟袅袅，混着空气中飘散的纸钱焚烧的味道，沉重得让人喘不过气。
府中的下人们已换上了素服，垂首立在两侧。有几个年长的嬷嬷在低声啜泣，丫鬟们红着眼眶，默默擦拭眼泪。云舒平里待下人宽厚，从不苛责，逢年过节还会自掏腰包给众人添置新衣、分发赏钱。如今她突然去了，府中上下无不悲恸。
陆沉走到棺木前，往里看了一眼。里面铺着厚厚的锦褥，云舒的遗体尚未移入。他盯着那空荡荡的棺木，忽然觉得口一阵剧痛，仿佛有人用钝刀在一点点剜他的心。
“将军，”一个穿着麻衣的瘦高男子走上前，是陆家的远房表亲，负责办丧事的陆明，“按照规矩，该给夫人净身换衣，移入棺中了。您……”
“我来。”陆沉打断他，声音嘶哑，“你们都出去。”
陆明一愣：“这……不合规矩……”
“出去！”陆沉猛地抬眼，眼中布满血丝，像一头濒临疯狂的困兽。
陆明吓得后退一步，不敢再多言，连忙带着众人退出了灵堂。
门被轻轻带上，灵堂里只剩下陆沉一人。他走到棺木旁，伸手抚摸着冰冷的漆面。这口棺木是连夜赶制的，用的是上好的楠木，厚重沉实。贤妃特意嘱咐，要用最好的棺木，不能委屈了她。
不能委屈了她。
陆沉嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。让她假死离京，顶着别人的名字苟活，这难道不是最大的委屈？
可他别无选择。
他转身走向暖阁，亲自将云舒的遗体抱起。她很轻，轻得像一片羽毛，躺在他臂弯里，无声无息。他抱着她，一步步走回灵堂，将她轻轻放入棺中。动作极其轻柔，仿佛怕惊醒一场好梦。
放好后，他并没有立刻起身，而是俯身看着她。白布已揭去，她的脸在长明灯昏黄的光线下，显得越发苍白透明，像一尊易碎的玉雕。他想起昨夜在酒楼，她饮下那杯酒前，看他的最后一眼。
平静，了然，甚至带着一丝释然。
她什么都知道了。
这个认知让陆沉的心脏再次绞痛起来。她知道了他的懦弱，知道了他的无奈，知道了他们之间无路可走的未来，却还是选择喝下那杯药，用这种方式，成全他，也成全她自己。
“对不起……”他喃喃低语，眼泪终于再次落下，滴在她冰冷的额头上，迅速滑落，消失在她鬓边乌黑的发丝里，“云舒……对不起……”
他伸手，从怀中取出那支梅花玉簪，轻轻回她发间。簪头的玉梅在昏光下泛着温润的光泽，像她昨夜含笑的眼睛。
“戴着它。”他低声道，“就像我陪着你。”
说完，他直起身，深深看了她最后一眼，然后缓缓合上了棺盖。
沉重的棺盖与棺身合拢，发出“咔”的一声轻响，像是某种终结的宣告。陆沉的手按在棺盖上，指节因用力而发白。他知道，这棺盖一旦合上，再打开时，里面的人就会被换走，而他的云舒，将踏上一条不知归途的远行。
“将军，”陆忠的声音在门外响起，小心翼翼，“贤妃娘娘……驾到。”
陆沉深吸一口气，用袖子擦脸上的泪痕，整理了一下衣袍，转身走向门外。
贤妃来了。
她来得比任何人预想的都早，都隆重。
陆府门前，仪仗森严。十六人抬的凤辇停在雪地里，随行的宫女太监数十人，皆着素服，垂首肃立。贤妃林氏一身素白宫装，外罩银狐裘披风，头上除了一支素银簪子，再无其他饰物。她扶着宫女的手走下凤辇，抬眼看了看陆府门楣上悬挂的白灯笼，轻轻叹了口气。
“臣，叩见娘娘。”陆沉率府中众人跪迎，声音嘶哑。
“起来吧。”贤妃的声音难得柔和，带着几分悲悯，“沉儿，节哀。”
她走上前，虚扶了陆沉一把，目光在他脸上停留片刻。陆沉脸色苍白，眼下乌青，胡子拉碴，一夜之间仿佛老了十岁。贤妃眼中闪过一丝复杂的神色，有心疼，也有满意——他演得很好，悲痛是真的，这能让所有人都相信，云舒是真的死了。
“带本宫去灵堂。”贤妃道。
“是。”
一行人簇拥着贤妃走进灵堂。贤妃走到棺木前，陆忠连忙递上三柱清香。贤妃接过，在长明灯上点燃，对着棺木拜了三拜，然后将香进香炉。
青烟袅袅升起，模糊了她雍容的侧脸。
“云舒这孩子，”她轻声开口，声音在寂静的灵堂里格外清晰，“本宫是喜欢的。温婉懂事，知书达理，与沉儿夫妻三年，琴瑟和鸣。如今骤然去了，本宫心里……也难受。”
她说着，竟真的掏出帕子，按了按眼角。周围的宫人、陆府下人见此情景，无不感动，有几个心软的丫鬟已低声啜泣起来。
“只是天不假年，也是她的命。”贤妃继续道，语气转为肃穆，“沉儿，你是陆家的顶梁柱，万不可因此一蹶不振。云舒若在天有灵，也不愿见你如此。”
陆沉垂首：“臣……明白。”
“明白就好。”贤妃转过身，面对众人，声音抬高了些，“云舒虽出身不高，但既入了陆家门，便是陆家的媳妇。这丧事，需办得体面，不可委屈了她。本宫已禀明陛下，陛下亦感念陆将军忠勇，特准以三品诰命之礼下葬。”
此言一出，众人皆惊。
三品诰命之礼！云舒生前并无诰命在身，如今死后却得此殊荣，可见皇家恩典，也可见贤妃对陆家的重视。
陆沉跪下叩首：“臣，谢陛下隆恩，谢娘娘恩典。”
贤妃扶他起来，又对陆明吩咐了几句丧仪细节，便说要回宫了。临走前，她将陆沉叫到一旁僻静处。
“沉儿，”她压低声音，“腊月三十出殡，子紧了些，但必须如此。初五公主回京，绝不能让她听到任何风声。明白么？”
陆沉点头：“明白。”
“祖坟那边，本宫已安排妥当。”贤妃目光锐利地看着他，“初五之前，务必了结。之后……你便好好做你的驸马，陆家的前程，都在你身上了。”
陆沉没说话，只是深深一揖。
贤妃盯着他看了片刻，最终叹了口气，转身在宫人簇拥下离去。
凤辇远去，陆府门前又恢复了寂静。雪越下越大，将贤妃留下的车辙脚印迅速覆盖，仿佛她从未来过。
陆沉站在门前，看着白茫茫的街道，忽然想起三年前云舒嫁进来那。她是一顶小轿，从侧门抬入，没有鞭炮，没有喧哗，只有他和她在祠堂里对着祖先牌位拜了三拜。
那时他对她说：“以后陆家就是你的家，我会护你周全，真心对你。”
如今，他却连她的尸身都护不住，要让她顶着别人的名字，在异乡漂泊。
“将军，”陆忠的声音在身后响起，小心翼翼，“外头冷，您回屋吧。还有很多事……要您定夺。”
陆沉缓缓转身，走回府中。每一步，都像踩在刀尖上。
接下来的这一天，陆府上下忙碌不休。吊唁的宾客络绎不绝，有陆沉的同僚、部下，有京中交好的世家，也有不少听闻贤妃亲临、陛下赐恩而前来示好的官员。灵堂里香火不断，挽联越挂越多，白幡在寒风中飘摇，纸钱焚烧的灰烬在庭院里打着旋儿。
陆沉作为丧主，一直守在灵堂。他跪在棺木旁的蒲团上，对每一位前来吊唁的宾客回礼。他脸色平静，举止得体，只是眼神空洞，仿佛灵魂已随棺中之人而去。
“陆将军节哀。”兵部尚书周大人亲自来了，拍了拍陆沉的肩，长叹一声，“陆夫人贤淑，京中皆知。如此年轻便……唉，天妒红颜啊。”
陆沉垂首：“谢大人。”
“听闻是醉死？”周大人压低声音，“年轻人，还是要节制些。不过……这也怪不得你，年关下，高兴多饮几杯，也是常情。只是苦了你了。”
陆沉没说话，只是又深深一揖。
周大人摇摇头，上香祭拜后便离开了。走出陆府，他对随行的官员感慨：“陆将军与夫人情深义重，如今夫人骤逝，瞧他那失魂落魄的样子，怕是伤心极了。可惜，可惜啊。”
这话很快传开，加上贤妃亲临、陛下赐恩的传闻，京中上下无不称赞陆沉重情重义，哀叹陆夫人福薄。更有不少女眷抹着眼泪说：“陆将军那样的男子，对夫人如此情深，如今夫人去了，他该多伤心啊。真是可怜。”
“可不是么？听说昨他们还一起去梅林赏花，去百味楼用膳，恩爱非常。谁知晚上就……唉，世事无常。”
“所以说，要珍惜眼前人。谁知道明天会怎样呢？”
这些议论，陆沉听不到，也不关心。他只是一直跪在那里，看着棺木，看着长明灯跳动的火苗，看着香炉里不断累积的香灰。
时间一点点流逝，从清晨到午后，从午后到黄昏。
夜幕降临时，吊唁的宾客渐渐少了。陆沉依旧跪在那里，一动不动。陆忠几次来劝他用些饭菜，他都摇头。
“将军，您这样……身子会垮的。”陆忠老泪纵横，“夫人若在天有灵，也不愿见您如此啊。”
陆沉抬眼看了他一眼，那眼神空茫得让陆忠心惊。最终，陆沉还是摇了摇头：“我不饿。你带大家去用饭吧，我想……一个人待会儿。”
陆忠无奈，只好退下。
灵堂里又只剩下陆沉一人。长明灯的火苗跳跃着，将他的影子拉得很长很长，投在墙壁上，孤单而寂寥。
他想起前此时，他们还在梅林，她焚着新调的香，说那香叫“雪融春信”。
雪融春信。
如今雪未融，春信未至，她却已“死”了。
他缓缓伸出手，隔着棺木，虚空地抚摸着，仿佛还能触到她冰凉的脸颊。
“云舒，”他喃喃低语，声音轻得几乎听不见，“再等等……再等一天……你就自由了……”
窗外，雪落无声。
腊月三十，除夕。按照习俗，这一天本是阖家团圆、辞旧迎新的子。但陆府上下，却是一片素白，哀声不绝。
出殡的时辰定在辰时。
天刚蒙蒙亮，陆府门前已聚集了送葬的队伍。六十四人抬的棺木，白幡引路，纸钱纷飞，哀乐低回。陆沉一身重孝，手持孝棍，走在棺木前。他脸色苍白如纸，眼眶深陷，但背脊挺得笔直，一步一步，走得很稳。
街道两旁围满了百姓。雪停了，天空依旧阴沉，寒风凛冽。人们看着这隆重而又凄凉的送葬队伍，无不唏嘘。
“瞧，那就是陆将军……真可怜，大年三十，送夫人出殡。”
“听说陆夫人是醉死的？唉，红颜薄命啊。”
“陆将军真是重情义，你看那憔悴的样子，怕是伤心极了。”
“贤妃娘娘都亲自来吊唁了，陛下还赐了三品诰命之礼，可见陆将军圣眷正隆。可惜了夫人，没福气享这荣华。”
议论声中，送葬队伍缓缓出了城门，向着城郊的陆家祖坟而去。
陆沉走在最前面，寒风吹起他白色的孝服，猎猎作响。他目视前方，眼神空洞，仿佛灵魂已游离体外。只有握着孝棍的手，指节因用力而泛白，泄露了他内心翻腾的情绪。
他知道，这一路走去，不是永别，而是另一场更漫长的别离的开始。
祖坟在城西二十里的栖霞山麓。队伍抵达时，已近午时。坟地早已挖好，黄土堆在两侧，在雪地里格外刺眼。道士做了法事，念了经文，棺木被缓缓放入墓。
陆沉站在墓边，看着那口黑漆棺木一点一点被黄土掩埋。每落下一锹土，他的心就往下沉一分。直到棺木完全看不见，坟堆隆起，墓碑立起，上面刻着：“三品诰命陆门云氏之墓”。
陆沉跪在墓前，重重磕了三个头。额头触地，冰冷坚硬，他却感觉不到痛。
“夫人……”他低声唤了一句，后面的话，却再也说不出口。
仪式结束，送葬的队伍开始陆续返回。陆沉却依旧跪在那里，一动不动。陆忠上前劝了几次，他都只是摇头。
“将军，天寒地冻的，您这样会生病的。夫人……夫人也不会愿意见您如此啊。”陆忠哭着劝道。
陆沉终于缓缓站起身。他最后看了一眼那座新坟，然后转身，一步一步，向着来路走去。
背影在雪地里拉得很长，孤单而决绝。
回城的路上，陆沉一直沉默。府中下人们也都垂着头，沉浸在悲伤中。几个跟随多年的老仆一边走一边抹泪，小声念叨着夫人的好。
“夫人多和善的一个人啊，从没对我们红过脸。”
“去年我孙子生病，还是夫人掏钱请的大夫……”
“这么好的夫人，怎么就……怎么就……”
哀声叹息，随着寒风飘散。
回到陆府时，已是傍晚。府门前的白灯笼还亮着，在渐浓的暮色中散发出惨淡的光。门楣上贴着的春联已被白纸覆盖，檐下挂着的红灯笼也换成了白色。这本该是张灯结彩、欢天喜地的除夕夜，陆府却一片死寂，只有寒风呼啸而过，卷起地上的纸钱灰烬。
陆沉走进府门，没有去灵堂——那里已撤去，恢复了正厅的模样。他径直走回书房，关上门，将所有人隔绝在外。
书房里没有点灯，一片黑暗。他走到书案后，坐下，从抽屉里取出那个锦盒。打开，里面只剩下那支竹节玉簪。
他拿起簪子，握在掌心。玉质冰凉，像她最后在他怀中的温度。
窗外，隐约传来远处街巷的鞭炮声、孩童的欢笑声。别人家的团圆饭已经开始了，觥筹交错，笑语喧哗。
而他的团圆，他的云舒，此刻正躺在冰冷的棺木里，等着夜深人静时，被人从坟墓中挖出，送上南下的马车。
陆沉闭上眼，将玉簪紧紧贴在口。
“云舒……”他低声唤道，声音在黑暗中破碎，“等我……一定……等我……”
窗外，夜色如墨，寒风凄厉。
这个除夕，没有团圆，只有别离。
而这个别离，比死亡更漫长，更绝望。