这是我多年来记录生活的习惯。
我快速翻动着，直到最后一页有字迹的地方。
期是三天前。
【3月21，天气阴。外婆今天咳嗽好像更重了，我说了她好几次，她总摆手说没事，下午还非要给我煮红糖汤圆，说我小时候最爱吃。甜是甜，可我心里揪着。不能再由着她了，明天说什么也得拉她去镇上卫生院，好好检查一下。】
就在我焦灼之际，门外传来了压低声音的争吵，是父母。
是妈妈的声音，带着哭腔和焦灼：“…再这样下去不是办法！念念已经起疑心了，她听到妈的声音了！万一…万一她真的闯进去，看到妈现在那个样子…她怎么受得了！”
爸爸的声音紧接着响起：“你当我心里好受吗？！可医生是怎么说的？最关键的就是这几天！必须稳住！必须让她安安生生度过这几天！我们这时候告诉她，才是真的要了她的命！你明不明白？！”
“我明白！可我看着念念被我们锁着，看着她看我们的眼神…我心里跟刀剐一样！我们是她爸妈啊！我们到底在什么啊！”
“为了念念能好！为了妈能安心！忍一忍，再忍一忍…医生说，就这几天了，熬过去，我们再慢慢跟她说，求她原谅。现在一个字都不能透！她扛不住的，我们…我们也担不起那个后果…”
声音渐渐低弱下去，脚步声慢慢消失。
我顺着门板滑坐到地上，浑身冰冷，止不住地颤抖。
我开始顺从接受。
我学着接受他们口中的现实，按时吃下他们递来的药片，安静地坐在客厅，看着那幅巨大的黑白遗照出神。
两天后，妈妈在厨房忙活时不小心打翻了刚熬好的药，烫到了手背，爸爸急忙带她去院子里的水龙头下冲洗。
表哥在客厅沙发上睡着了。
我屏住呼吸，赤着脚，直奔那扇门。
门依旧虚掩着。
我轻轻推开一条缝，熟悉的艾草香气混合着药味扑面而来。
桌子中央放着一件织到一半的毛衣。
鹅黄色的毛线，已经织出了大半截身子。
正是外婆去年秋天答应要给我织的那件，她说这个颜色衬我。
我正想往里走，突然听到外面走廊传来的脚步声。
是爸爸和妈妈回来了。
情急之下，我环顾四周，看到墙边的衣柜，拉开柜门就钻了进去。
刚藏好，房门就被推开了。
“妈，该喝药了。”是爸爸的声音。
接着，我听到了外婆的声音。
“阿伟啊，念念呢？她这两天怎么样？有没有闹脾气？”
我的眼泪瞬间涌了上来，死死咬住嘴唇才没发出声音。
外婆在问起我！她知道我！
爸爸的声音更轻了：“念念挺好的，妈您放心，就是…就是还有点转不过弯来，但比前几天好多了，您别心她，医生说您要静养，再坚持两天，等…”
他的话没说完，外婆突然剧烈地咳嗽起来，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
爸爸的声音充满慌乱：“妈！妈您别说话了！快，喝口水！医生说了您不能激动，不能多说话！您躺着，别动！”
咳嗽声持续了好一会儿才渐渐平息。
外婆气若游丝地说：“我…我没事，就是担心念念…那孩子心思重，别吓着她…”