父母不再允许我单独行动。
挂钟的指针，依然停在五点四十五分。
父母不再跟我解释时间或天气。
他们只是红着眼眶，沉默地往火盆里添着纸钱。
我注意到表哥。
他比三年前我记忆中的样子，似乎消瘦了些，眉宇间多了些沉稳，但此刻也笼罩着阴郁。
他低头盯着自己的手，显得心事重重。
小时候，他是孩子王，带着我爬树掏鸟窝下河摸鱼，虽然也会欺负我，但更多时候是护着我。
他和外婆的感情也很深，外婆会偷偷给他塞零花钱，会在他闯祸时替他向姨父姨母求情。
也许，从他那里，我能得到不一样的回应。
我悄悄挪动身子，靠近坐在沙发另一端的表哥。
“表哥。” 我压低声音。
他身体几不可察地僵了一下，缓缓抬起头，看向我。
我盯着他的眼睛，不给他躲闪的机会，“外婆是不是本没走？今天早上，她还给我煮了红糖汤圆，我记得清清楚楚，我也看到夕阳了，真真切切，这一切到底是怎么回事？”
表哥的喉结上下滚动了一下，他飞快地瞥了一眼我爸爸的方向，然后才转回来看我。
“念念，你别胡思乱想了，姑姑姑父…他们不会拿这种事情骗你的。外婆确实走了，三年前就病了，走得很突然，你当时在外地上学，没赶上最后一面，一直不愿意接受。”
“听话，乖乖陪着守灵，别再问这些让姑姑姑父伤心的话了，好吗？”
他的解释和父母如出一辙。
我不依不饶：“好，就算你们都说我产生了幻觉，那你告诉我，外婆的房间为什么会有艾草的味道？门把手为什么是新的，一点灰都没有？”
“念念，你别问我了！我真的不知道！”
表哥有些烦躁地低声说，伸手轻轻推了我一下，回到了房间。
爸爸疑惑地看了我一眼，又看了看表哥仓皇的背影，最终只是叹了口气，没说什么。
而我，僵坐在沙发上，浑身冰冷。
父母添了几次蜡烛，火盆里的纸钱灰烬积了厚厚一层。
我变得异常安静，不再追问，不再反驳。
在沙发上，目光低垂，仿佛真的接受了现实。
父母和表哥的视线偶尔落在我身上。
他们开始低声交谈，内容无非是守灵的规矩，老家的一些琐事，声音压得很低，断断续续。
长时间的紧张和悲伤似乎也耗尽了他们的精力，爸爸的头一点一点，妈妈靠在沙发背上，眼皮沉重。
表哥坐在靠近门口的单人椅上，也环抱着手臂，闭上了眼睛。
机会来了。
我轻轻掀开身上的薄毯，赤着脚去往外婆的房间。
我走到门前，伸出手，门没有锁，只是虚掩着。
我将眼睛凑近门缝，小心翼翼地往里看。
首先映入眼帘的，是一片温暖的金色夕阳。
外婆那把老旧的藤编摇椅在微微晃动，仿佛刚刚有人从上面起身离开。
椅子的扶手上，搭着一件灰色的毛衣。
旁边的矮几上，放着她那副老花镜。
我的目光急切地搜寻着，然后我听到了一声极其轻微的咳嗽。
是外婆的声音！绝对不会错！
外婆！她真的在这里！她还活着！
巨大的激动和委屈如同海啸般冲垮了我的理智防线。