「行啊，方唯，在大城市当了主管，人也硬气了！这几年你自己偷偷藏了多少钱？想掖着自己昧下？你可真行！有钱给自己作出病来，没钱给家里救急？你怎么这么自私！是不是想看着你弟买不成车，结不成婚，看着我们这个家散了你才高兴？」
如果是从前，我可能会屈服于她的责骂。
但是现在，我最后一点犹豫，都被她骂得净净。
「我的钱，要留着治病。」
我一字一句地说。
「治什么病！你就是矫情！」
母亲喘着粗气。
可见说不动我，话锋一转，语气又带上一种令人作呕的、自以为是的「为我好」。
就好像现在的她，和刚才骂人的她，不是一个人一样。
这么快的变脸，她是怎么做到的呢。
「行了，都是一家人，我也不怪你。钱你自己留着。不过年你必须回来过，妈给你约了个好对象，人家家里开厂的，过年正好见见。把婚事定了，彩礼拿来。家里什么困难都解决了，你也算给家里做了大贡献。」
贡献？
她这是要卖了我，换钱给儿子？
这个念头清晰无比地浮现在脑海，带着血腥味。
所以这么多年的付出，她都当做是理所应当，女儿就该是家里的提款机，摇钱树吗？
罢了。
所有的声音都远了。
我的心跳平缓下来，愤怒没有让我失控，反而让我异常清醒。
「好。」
我听到自己说，声音平静无波。
「我回去。」
电话那头，母亲瞬间喜出望外，语气立刻回暖。
「哎！这就对了！还是妈的好女儿！你放心，妈给你挑的人，肯定错不了。」
「妈。」
我的嘴角勾起一丝母亲绝对没见过的、冰冷的弧度。
「您说得对，一家人，是该团圆。我回去，我们好好过年。」
我特意加重了「好好」两个字。
挂断电话，房间重归寂静。
我走到窗边，看着城市夜景。
刚才的愤怒、委屈、心寒，此刻都沉淀下去，凝成决心。
打开电脑，我新建了一个文件夹，命名为 「归途」。
里面开始存放东西：
所有转账记录的电子档、截图，按时间排序。
诊断书的高清扫描件。
我人回去过年，可我不是归家的游子。
我是一只，回去啄穿那虚假巢的 「不归鸟」。
这次回去，不是给钱。
是要债。
我要要回我的健康，我的尊严，和我的自由。
5
火车在傍晚时分抵达县城。
虽然已到年底，可老家的街道依然萧瑟。
我拖着轻便的行李箱走出车站，照例没通知任何人。
就算通知，也不会有人来接。
推开家门时，母亲系着围裙从厨房探头，脸上堆起热络的笑。
能无限取钱的提款机，谁看了不笑呢。
「回来啦！」
她的目光第一时间扫过我双手。
空着。
然后落向脚边的行李箱，笑容肉眼可见地淡了些。
但声音依旧亮堂。
「快进来，外头冷！」
客厅沙发上，弟弟方杰摊在那里，手机横握，激烈的游戏音效外放。
他眼皮都没抬。
「姐，我新手机呢？妈说你要给我换最新款那台。」
我没应声，弯腰脱鞋。