我妈说：“你一个人，能花几个钱？省着点。你弟弟还在上学，花钱的地方多。”
我从那个月开始，每月给家里转5000块。
后来工资涨了，转的钱也涨了。
8000的时候转5000。
15000的时候转8000。
25000的时候转15000。
35000的时候转20000。
从来没停过。
我以为，这样就够了。
第三件事，是结婚。
我28岁那年，谈了个男朋友。就是我老公。
他家条件普通，父母都是小县城的普通职工。但他自己能力强，毕业三年就开了公司。
我妈一听“父母是普通职工”，就不乐意了。
“什么条件啊？他爸妈能给你们买房吗？能出多少彩礼？”
我老公说，彩礼可以出30万。
我妈冷笑：“30万？你知道你弟弟娶媳妇要多少吗？68万！你才30万？你是觉得我女儿不值钱？”
我老公说：“阿姨，30万已经是我们家能拿出的最多的了……”
我妈直接把他赶出去了。
“不够68万，别来我们家。”
后来那30万，我妈拿走了。
说是“借”，说是“等你弟弟结婚完就还”。
五年了。
一分没还。
弟弟结婚的时候，那68万彩礼——
我出的。
我妈说：“你弟弟刚工作，没钱。你帮帮他。”
我说好。
弟弟买房要首付，20万——
我出的。
我妈说：“你老公开公司的，20万对你们来说不算什么。”
我说好。
弟弟装修要钱，15万——
还是我出的。
我妈说：“你是姐姐，帮帮弟弟怎么了。”
我说好。
这103万，加上每个月的2万……
十年，287万。
我从来没问他们要过一分。
因为我知道，要也要不回来。
第四件事，是生孩子。
我怀孕的时候，妊娠反应很严重。吐了三个月，瘦了15斤。
我妈打电话来，不是问我怎么样，而是说——
“你弟妹也怀孕了，你帮她买点营养品寄过去。”
我说好。
买了3000多块的营养品，寄给弟妹。
我生孩子那天，难产，在产房里躺了18个小时。
我妈没来。
她在电话里说：“你弟妹也快生了，我得在这边守着。”
我说好。
弟妹生孩子，顺产，两个小时就生完了。
我妈在她家伺候了三个月。
月子餐、洗衣服、带孩子，全是我妈一个人的。
我呢？
出院那天，老公一个人来接的我。
回家后，请了个月嫂，一个月15000。
我妈知道后说：“你看你，花那冤枉钱什么？自己不能带？”
我没说话。
自己带？
您怎么不来帮我带？
但这话，我没问出口。
因为我知道，问了也是白问。
答案永远是那句——
“你弟妹那边离不开我。”
“你都请月嫂了，要我去什么。”
“你是姐姐，让着点弟弟。”
这些事，我老公全知道。
他问过我：“你就不能跟你妈摊牌？”
我说：“摊了又怎样？她不会觉得自己有错。”
他说：“那你就一直这样？当提款机？”
我沉默了很久，说了一句话——
“我在等一个时机。”
“什么时机？”