我截图，保存。
然后把手机放回原处。
许建国还在打呼。
他睡得很沉，完全不知道发生了什么。
我坐在床边，看着他的脸。
这张脸，我看了七年。
七年前，他追我的时候，天天接我下班，给我送早餐，说要给我一个家。
我信了。
我嫁给他了。
我把青春最好的七年给了他。
我给他生了一个女儿。
我放弃了自己的事业，安心做他身后的女人。
我把工资卡给他，让他“”。
我省吃俭用，从来不乱花钱。
而他呢？
他给别的女人花了187万。
187万。
这个数字一直在我脑子里转。
我睡不着。
就这样坐到天亮。
第二天早上，许建国醒了。
他看了一眼我：“你怎么了？眼睛红红的。”
“没睡好。”
“别熬夜，对身体不好。”他伸了个懒腰，“今天我有会，可能晚点回来。”
“好。”
“对了，这个月家用可能紧一点，你省着点花。”
“好。”
“我去洗漱了。”
“好。”
他进了卫生间。
我听着里面的水声，听着他哼歌的声音。
他很开心。
为什么不开心呢？
家里有个听话的老婆，外面有个年轻的情人。
两头都瞒着，两头都稳着。
一切都在他的掌控之中。
我忽然觉得自己很可笑。
这七年，我到底在什么？
4.
我请了一天假。
送完女儿去幼儿园，我去了银行。
我想查一下那张“”账户。
就是许建国让我把工资卡转进去的那个。
我拿着身份证，找到柜台。
“您好，我想查一下这个账户的余额和流水。”
工作人员查了一下：“女士，您不是这个账户的持有人，没有权限查询。”
“我是他妻子。”
“抱歉，这个账户是个人账户，即使是配偶也没有权限。需要账户持有人本人来办理。”
我愣住了。
个人账户。
许建国说是“家庭账户”。
他说是为了我们的将来。
原来从头到尾，都是他的个人账户。
我的工资，每个月八千，三年就是二十八万八。
二十八万八，全在他名下。
我站在银行门口，风很大。
我忽然想起一件事。
婚前，我有一套小公寓。
拆迁分的，不大，五十多平。
结婚的时候，许建国说：“两个人住太小了，卖了吧，凑钱买套大的。”
我卖了。
卖了八十万。
那八十万，加上他的积蓄，买了现在这套房子。
房产证上，只写了许建国的名字。
他说：“我来还贷，写我名字方便。”
我说好。
八十万，加上我三年的工资二十八万八。
一百零八万八。
全在他名下。
我名下什么都没有。
什么都没有。
我忽然开始笑。
站在银行门口，笑了很久。
笑着笑着，眼泪又下来了。
这次我没擦。
让它流。
我打了一个电话。
“喂？张律师吗？我是林清，之前加过您微信，想咨询一下离婚的事。”
下午，我见到了张律师。