彼时的他眼睛赤红，头发凌乱，西装外套也不知丢在了哪里。
他显然找遍了整个酒店，才终于找到了我。
他目光掠过我半的头发，掠过我脖子上的红痕，掠过我身后房间里的混乱。
“汀雨，你听我……”我上前想拉他。
他猛地挥开我的手，力道大得我踉跄后退。
然后，他冲进了房间。
台灯砸在墙上，玻璃茶几被掀翻……
他沉默地摧毁着视线里的一切。
我想去拦，却本没用。
过了很久，他终于停下来，背对着我，肩膀剧烈起伏。
房间里一片死寂，只剩他粗重的喘息，和我的心跳。
他慢慢转过身，眼神是我从未见过的陌生。
“汀雨……”我声音发颤。
“别碰我。”他打断我，声音嘶哑，每个字都像带着针，“我嫌脏。”
说完，他再没看我一眼，跨过满地狼藉，踉跄着消失在走廊尽头。
我僵在原地，身体冷得发抖。
浑浑噩噩离开酒店时，手机在口袋里疯狂震动。
是养老院的号码。十几个未接来电。
我不安地按下接听，电话那端传来护工急促的声音，“徐小姐吗？你外婆……一个小时前走了。我们打了你好多电话……”
外婆……走了？
“老太太走之前，一直念着你……我们想等你来，可是……”
后面的声音变得模糊、遥远，我什么都听不见了。
手机从掌心滑落，砸在地上，屏幕碎裂开来。
世界突然失去了所有声音和色彩。
喉咙像被死死扼住，发不出一点声音，只有口阵阵发痛。
我忘了自己是怎么赶到养老院的。
推开那扇熟悉的房门，外婆就静静躺在床上，盖着净的白色被单，面容平和，像是睡着了。
她的右手还紧紧攥着两副粗毛线织成的手套。
是橘黄色的，我最喜欢的颜色。
针脚有些歪，有些地方甚至漏了针。
她眼睛越来越不好，手也越来越抖，却还是固执地要织。
我看着粗毛线织的手套，还能想起外婆的声音：
“我们阿宁冬天怕冷，外婆给你织一副手套，阿宁冷了穿，就不怕冷了。”
那时的我晃着她的手撒娇，“外婆，要是手套丢了怎么办？”
外婆愣了一下，然后笑起来，“丢了？丢了不怕。外婆给你织两副，三副！”
“我们阿宁手冷，多备几副，换着戴！”
我跪倒在床前，伸出手，轻轻地包裹住外婆那双冰冷、僵硬、布满老茧的手。
“外婆……”
我握着她的手，额头抵在冰冷的床沿。
“对不起……”
“对不起外婆……”
“阿宁来晚了……”
“阿宁……没有家了……”
眼泪终于大颗大颗地砸下来，浸湿了洁白的床单，也浸湿了外婆织给我的手套。
那天，我失去了最后一个爱我的人。
窗外，夜色浓稠如墨，再没有一盏灯，是为我而留了。
……
我扶着冰冷的墙壁，从家门口慢慢站起来。
门板很薄，里面男女调笑的声音断断续续漏出来，像钝刀子割着耳膜。
我坐在楼道台阶上，从塑料袋里掏出两个冷馒头。
馒头又又硬，混着脸上没擦的眼泪，一口一口，机械地往下咽。