4.
周末，我因取一份旧谱，不得不回一趟沈宅。
推门进去时，沈辰正坐在沙发上打游戏，听见动静抬头，一见是我，小脸立刻绷紧。
“你怎么又来了？”他语气不耐烦，“又要管我打游戏是不是？瑶瑶阿姨从来不管我这些！”
我换鞋的动作未停，声音平淡：“我来拿东西，拿完就走。”
他似乎一拳打在棉花上，反而更恼：“你以后别来了！我不想看见你！你除了关着我还会什么？瑶瑶阿姨会带我开模拟战机，你会吗？”
我走到琴房门口，才转身看他：“你说得对，我确实不会。”
“所以，”我推开琴房门，“如你所愿，我不会再管你了。”
“等你爸爸和瑶瑶阿姨结婚了，你可以天天跟她见面。”
“苏清音！”
沈临渊的声音在背后炸响。
他一把拽起我，眼底翻涌着怒意：“你就是这么当母亲的？当着孩子的面胡说八道。”
我仰头看他绷紧的下颌线，突然笑了：“我确实当不好沈太太。”
“不如你早点娶了陆队长？她可比我会教孩子。”
说完，我抬脚走向门口。
“苏清音。”
沈临渊握住我的手，还想说什么。
可就在这时，沈辰的电话手表响了，他欢快地催促道：“爸爸，是瑶瑶阿姨来视频电话了。”
下一秒，沈临渊就松开了我的手。
我看着他走过去接起电话，刚刚还冰寒的脸上瞬间换上了笑容。
他的余光瞥向我，似乎想从我脸上看见熟悉的紧张或是恼怒。
可什么都没有。
我沉默地走向客房，反锁房门。
六月的阳光透过窗帘缝隙刺进来，我却像被埋进冰窟。
我闭上眼，强迫自己入睡。
恍惚间，梦见了二十二岁的自己，站在琴房窗前，看着搬运工将陪伴多年的斯坦威钢琴抬上货车。
那是婚前最后一场独奏音乐会用过的琴，音色如月光流淌。
而沈临渊的身影出现在门口，军装笔挺，声音没有波澜：“军属不宜过度曝光，巡演合约我已经让参谋处理了。”
我看着他平静无波的眼睛，所有解释与恳求都堵在喉咙里。
那架琴最终没有回来，就像我的一部分，永远停在了那个黄昏。
又梦到生沈辰那天，胎位不正，艰难分娩后虚脱地躺在病床上。
医生低声嘱咐：“盆骨受损，以后长时间维持坐姿演奏可能会很痛苦，需要极大毅力复健。”
可在此之前，我曾在维也纳金色大厅连续演奏三小时而游刃有余，我的手指跨越琴键如同飞鸟掠过湖面，我能用琴声让数千人落泪……
可现在，一次生育就可能折断我重返巅峰的翅膀。
梦里，无数个苏清音都在哭着对我说——
捂住耳朵，别再听那些否定你的声音。
闭上眼睛，别再看向从不属于你的温暖。
往前走，别回头。
我不会再回头。
从把离婚协议推到他面前那一刻起，我就已经斩断了所有退路。
5.
那之后，我彻底搬离沈宅，住进乐团安排的公寓。
演出、排练、教学……生活被音乐重新填满，再也不用围绕谁的作息转，再也不用看谁的脸色活。
我宣布将随乐团赴海外巡演后，经纪人兴奋地递来手机：“热搜，都期待你‘王者归来’！”