周围传来吸气声。
我闭了闭眼：「将军，这里不是说话的地方。」
「那就换个地方。」他抓住我的手腕，这次我没能躲开，「跟我走。」
「我不去。」我挣扎，「陆北川，你放手！」
他冷笑，「终于不装不认识了？」
我被强行拽上马背，他坐在我身后，手臂环过来握住缰绳。
战马嘶鸣一声，在长街上飞奔起来。
风刮过脸颊，我闭上眼睛。
三年前也是这样。
他满身是血地倒在我的茅屋前，我把他拖进屋，用尽所学救他。
他昏迷了三天三夜，高烧不退，迷糊中抓住我的手喊着一个女人的名字。
第四天清晨他醒来，看见我趴在他床边睡着，手还被他握着。
「你是谁？」他问，声音嘶哑。
「救你的人。」我说。
「江南第一神医？」他看着我简陋的茅屋，显然不信。
「算是吧。」我当时撒了谎，因为只有江南第一神医的名头，才能让他安心养伤。
他在我那儿住了半个月。
我采药，熬药，换药。
他伤得很重，口的刀伤再深一寸就会要了他的命。
我每晚都要替他清理伤口，敷上草药。
有一晚他高烧又起，浑身发抖。
北方的冬夜冷得刺骨，茅屋里只有一床薄被。
我犹豫了很久，最后还是脱了外衣钻进被窝，用身体给他取暖。
他醒来时我还在他怀里。
「你在什么？」他声音冷得像冰。
「给你取暖。」我平静地说，「你昨晚快冻死了。」
他盯着我看了很久，最后什么也没说。
那天之后，我们的关系变得微妙。
他不再质疑我的医术，但眼神里多了些别的东西。
他会在我采药回来时站在门口等我，会在我熬药时默默添柴，会在夜里我睡着后，把自己的外衣盖在我身上。
半个月后，他的伤好了大半。
「我要走了。」他说。
「我知道。」我正在捣药，没有抬头。
「你叫什么名字？」他问。
我沉默了很久：「无名无姓，你就叫我阿柒吧。」
「阿柒。」他重复了一遍，「我会回来找你。」
「别回来了。」我说，「我们不是一路人。」
他走了，没有回头。
我以为这辈子不会再见到他。
2
马停在将军府门前。陆北川翻身下马，然后把我抱下来。
他的动作不算温柔，但也没有弄疼我。
将军府很大，比我想象的还要大。仆人们低着头，不敢多看我们一眼。
陆北川带我穿过庭院，来到一间书房。他关上门，转身看着我。
「现在可以说了。」他靠在门上，挡住了唯一的出口，「三年前，到底怎么回事？」
我在椅子上坐下，给自己倒了杯茶。
茶是凉的，但总比没有好。
「三年前我骗了你。」我喝了一口茶，「我不是江南第一神医，只是个略懂医术的江湖骗子。那段时间我在江南混不下去，才跑到北边来。碰巧遇到你受伤就顺手救了。」
「顺手？」他走过来，俯身双手撑在椅子扶手上，把我困在他和椅子之间，「顺手爬上我的床？」
「那是为了救你。」我迎上他的目光，「你当时失温严重，如果不那样做，你会死的。」