有一次，我忍不住轻轻咳嗽了一声，声音很小，几乎被挂钟的滴答声掩盖。她的身体没有任何反应，依旧保持着原来的姿势，仿佛没有听到我的咳嗽声。我又试探着挪动了一下身体，沙发发出轻微的声响，她还是没有动。那一刻，我忽然觉得，她虽然站在那里，却像是与这个世界隔绝了，她能看到周围的一切，却又对周围的一切都漠不关心，她的世界里，只有那三个重复的动作，只有十一点到十二点的那一个小时。
她会在我的卧室门口站到十一点五十九分五十九秒，然后准时转身，朝着母亲的卧室走去。走到卧室门口，她会推开门，走进去，关上房门，整个过程一气呵成，没有丝毫拖沓，没有丝毫犹豫。当房门关上的那一刻，客厅里的挂钟恰好敲响十二点的钟声，仿佛钟声是她结束动作的指令，精准而无情。
复一，她重复着这三个动作，擦桌子、开窗、站在我的卧室门口，精准得像一个被设定好的闹钟。我越来越确定，她不是我的母亲。我的母亲，会因为擦桌子不净而重新擦一遍，会因为风大而把窗户关小，会因为担心我踢被子而悄悄推开我的卧室门看一眼，会因为我咳嗽而过来关心我。而她，只是一个重复着固定动作的空壳，一个没有灵魂、没有情感的傀儡。
我开始变得焦虑不安，白天无心工作，晚上不敢睡觉，只能躲在沙发上，盯着母亲的卧室门，等待着那个诡异的消事降临。我的精神状态越来越差，眼底的黑眼圈越来越重，脸色也变得苍白，连公司的领导都看出了我的不对劲，让我多休息几天。林晓看出了我的不对劲，拉着我去喝咖啡，我把所有事情都告诉了她，包括那个“母亲”重复的动作，还有我心里的恐惧。
林晓的脸色也变得苍白，她握着我的手，声音有些颤抖，手心全是冷汗：“欣欣，你……你是不是遇到什么不净的东西了？要不，你带阿姨去医院看看吧，或者……找个懂行的人来看看？我听说有些地方的先生很厉害，能解决这些奇怪的事情。”
找懂行的人？我从来不信那些鬼神之说，可眼前发生的一切，又让我无法用科学来解释。带母亲去医院？可白天的母亲一切正常，吃饭、聊天、散步，和普通人没有任何区别，去医院能查出什么呢？说不定医生还会以为我精神有问题，让我去看心理医生。可我知道，这不是我的问题，是那个诡异的身影，是那个顶着母亲脸的东西，出了问题。
“我先带她去医院看看吧，”我叹了口气，心里充满了无力感，“如果医院查不出问题，再想别的办法。不管怎么样，我都要弄清楚真相，不能让那个东西一直顶着我妈的脸，在这个家里待着。”
那天晚上，我没有躲在沙发上，而是躺在床上，想着明天带母亲去医院的事情。迷迷糊糊中，我感觉到门口有一个身影，那种冰冷的气息瞬间笼罩了整个房间。我猛地睁开眼睛，看到那个“母亲”正站在我的卧室门口，背对着我，一动不动。月光从窗户照进来，勾勒出她僵硬的背影，让我浑身发冷。我吓得浑身僵硬，不敢出声，只能躺在床上，眼睁睁地看着她站在那里，直到十二点的钟声敲响，她才缓缓转身离开。那一刻，我忽然意识到，她站在我的卧室门口，或许不是在倾听，也不是在等待，而是在“观察”我。她在观察我的一举一动，仿佛在研究一个猎物，等待着最佳的时机，做出更可怕的事情。