4
银行VIP室里，死一般的寂静。
屏幕上，那个“我”正对着空气，笑得一脸慈爱。
我甚至能清晰地看到视频里的自己，伸出手在虚空中轻轻拍了拍，那个高度，正好是涵涵头顶的位置。
我的嘴唇一张一合，似乎在叮嘱着什么，眼神里满是母亲的关切。
可我的面前，空空荡荡。
“这……这不是真的……”
我喃喃自语，我想冲上去砸了那块屏幕，想大声吼叫说这是特效合成。
我记得那天早上，涵涵明明拉着我的手，她的手掌温热软糯。
难道……那一切真的只是我的臆想？
我转过头，看向坐在旁边的老陈。
他没有看屏幕，而是低着头，双手死死地绞在一起。
他此刻看来竟然那么苍老，满是褶皱，脊背佝偻着，像是一下子老了十岁。
是为了陪我演戏吗？是为了照顾我这个疯婆子…..
周围人的目光像针一样扎在我身上。
所有的线索在这一刻似乎都闭环了。
原来，那个不可理喻、胡搅蛮缠、活在虚妄世界里的人，一直都是我。
巨大的荒谬感和羞愧感如水般将我淹没。
我捂住脸，眼泪顺着指缝涌了出来。不是因为失去了女儿，而是因为我终于意识到，我可能本就没有过女儿。
我就是一个笑话。
一个拖累了丈夫半辈子的神经病。
“老陈……”
我颤抖着伸出手，抓住了他的衣角。
“我是不是……真的病得很重？”
老陈抬起头，眼眶通红。他反手握住我的手，掌心湿热而有力。
“老婆，没事的。”他的声音沙哑，带着一丝哽咽。
“只要你肯配合治疗，一切都会好起来的。我们虽然没有孩子，但我们还有彼此，对不对？”
听着他温柔的劝慰，我彻底认命了。
我深吸了一口气，绝望地闭上了眼睛。
“好。”
“我去医院。我吃药，我电击，怎么都行……只要别让我再看见那些……不存在的人。”
“好，好，咱们回家，咱们去医院。”
老陈如释重负地抱住我，轻轻拍着我的后背。
他在警察的注视下，搀扶着早已瘫软如泥的我，一步步向外挪去。
也许睡一觉醒来，我会变成一个正常的妻子。
也许那样，我就不会再痛苦了。
我们走到了门口。
路过那块显示屏时，我的余光又扫了一眼定格的画面。
我停住了，死死钉在原地。
“怎么了？”老陈回头，“别磨蹭了。”
我没理他，挣脱他的手，几步冲回屏幕前。
我看着他，嘴角缓缓勾起冷笑。
“陈青山，演这么久不累么?”