回到家，已经是下午两点。
我站在镜子前，看着自己的脸。
左边脸颊红肿。
嘴角有一道血痕。
八巴掌。
打得真狠。
我找出药膏，慢慢地涂上去。
凉凉的，有点刺痛。
我想起了这两年。
想起我第一次见婆婆的时候。
那是我和周明谈恋爱半年后。
他带我回家见父母。
我特意买了礼物。两千多的按摩仪，给未来婆婆的。一千多的好烟，给未来公公的。
我以为这样够体面了。
但婆婆看了一眼礼物，脸上没什么表情。
“还挺会挑东西。”她说，“花了不少钱吧？”
“没多少。”我笑着说，“第一次见面，应该的。”
“你一个月工资多少？”
我愣了一下。
没想到她会这么直接。
“五千多。”我如实回答。
“五千多？”婆婆挑了挑眉，“那你买这些东西，得花一个月工资吧？”
“妈，您问这个什么？”周明在旁边打圆场。
“我就随便问问。”婆婆看着我，“小苏啊，我们家不是什么大富大贵的人家，但也还过得去。明明条件不差，追他的姑娘不少。你要嫁过来，得做好心理准备，我们家的儿媳妇，不能太差了。”
这番话说得我有点懵。
什么叫“不能太差了”？
我是来见父母的，不是来面试的。
周明急了：“妈！您说什么呢！”
“我说什么了？”婆婆不以为然，“我提前把话说清楚，省得以后有误会。”
那天，我强撑着笑脸，坐了两个小时。
婆婆问了我的学历、家庭、父母工作、有没有房子。
像是在审犯人。
最后，婆婆下结论了。
“小苏条件一般。”她对周明说，“但人看着还老实。你自己考虑吧。”
条件一般。
这四个字，扎在我心里。
我笑着告辞。
回家的路上，周明一直道歉。
“晚晚，我妈就那样，说话直，你别往心里去。”
“没事。”我说，“长辈嘛，担心自己儿子是正常的。”
我以为，她只是一开始有点警惕。
相处久了，会好的。
我错了。
我们领证那天，婆婆没出现。
她说身体不舒服，在家歇着。
我们结婚那天，婆婆来了。
但她全程没笑过。
敬茶的时候，她接过茶杯，喝了一口，放下。
“以后好好过子。”她说，“我儿子娶你，是你的福气。”
我的福气。
我笑着说“是”。
心里凉了半截。
婚后，我们跟公婆住在一起。
婆婆说，“年轻人不会过子，得有人看着”。
周明说，“先住一段时间，等我们攒够首付，就搬出去”。
一住就是两年。
这两年，我做了所有的家务。
洗衣做饭拖地收拾，全是我。
婆婆说：“你年轻，多点。我老了，不动了。”
婆婆今年六十。
身体硬朗得很。
每天早上六点起床，去公园跳广场舞，一跳两小时。
但在家里，她从不动手。
“儿媳妇嘛，就该活。”她说，“我当年也是这么过来的。”
我没说什么。
就吧。
反正我年轻。
但婆婆的“规矩”不止这些。
婚后第三个月，她让我把工资卡上交。
“我来管钱。”她说，“年轻人不会，乱花钱。”
我说：“妈，我会记账的，不会乱花。”
“记什么账？”婆婆脸一沉，“你是不是有什么见不得人的花销？”
“没有——”
“那就交上来。”她打断我，“一家人，有什么好计较的？”
我看向周明。
周明说：“晚晚，要不你先交上来？我妈就是这脾气，你顺着她点。”
我交了。
每个月工资一到账，我就转给婆婆。
婆婆会“发”给我一千块零花钱。
我的工资八千多。
一千块。
“够花了。”婆婆说，“你一个女人，能有什么花销？”
我没说话。
买护肤品、买卫生用品、偶尔跟朋友吃个饭，一千块能什么？
但我没吵。
忍着吧。
结果第二个月，婆婆又说了。
“你这个月怎么花了一千三？”
“妈，您不是给了我一千吗？”
“那多出来的三百呢？”
“是我自己的私房钱——”
“私房钱？”婆婆声音拔高，“你还有私房钱？你跟我儿子结婚，还藏私房钱？你什么意思？”
那天晚上，婆婆跟周明告状。
说我“藏钱”，说我“心思不正”。
周明说：“妈，晚晚可能就是存了点零钱，没什么大不了的。”
“没什么大不了？”婆婆急了，“她有小金库，她心思肯定不在这个家！”
最后，我把那三百块的来源解释了一遍。
是结婚前的存款。
婆婆才勉强作罢。
但她说了一句话。
“苏晚，我把话放这儿。我们家不养外心的人。你既然嫁过来了，就得一心一意。别想着藏私房钱，别想着将来卷钱跑了。”
卷钱跑了。
她觉得我会卷钱跑了。
我笑了笑。
“妈，您放心。”
我能说什么呢？
忍着吧。
周明说，他会攒钱的，等攒够首付，我们就搬出去。
我等着那一天。
但还没等到搬出去，我先等到了另一件事。
小姑子结婚。
周明有个妹妹，叫周敏，比我小两岁。
一直在家啃老，没正经工作。
去年谈了个男朋友，今年要结婚了。
婆婆很高兴。
给小姑子准备嫁妆——二十万现金，加一辆十五万的车。
三十五万。
我愣住了。
我和周明结婚的时候，婆婆一分钱没出。
连酒席钱都是我们自己付的。
当时婆婆说：“你们年轻人自己奋斗，才有意思。我们老两口退休金不多，帮不上什么忙。”
退休金不多？
公婆的退休金加起来一万多。
三十五万说拿就拿。
我跟周明说了这事。
周明沉默了。
“晚晚，我妹妹是女孩，嫁出去了就是别人家的人了。嫁妆多一点，是给她撑面子。”
“那我们结婚的时候呢？”
“我们……我们不一样。”周明说，“我是儿子，将来父母的东西都是我们的。”
将来。
我等“将来”。
但我不知道，“将来”到底是什么时候。
我也不知道，婆婆对我的态度，是真的因为“我是儿媳妇”，还是因为——
她从头到尾，就没看得起我。
我涂好药膏，走出卫生间。
坐在沙发上，发呆。
手机响了。
是周明。
“晚晚，你在哪儿？”
“家里。”
“你还好吗？”
“还好。”
电话那头沉默了一会儿。
“晚晚，今天的事，是我妈不对。我……我会跟她说的。”
“说什么？”
“让她跟你道歉。”
我笑了。
“算了。”
“晚晚——”
“周明，我问你一件事。”我打断他，“今天，你妈当着那么多人的面打我，你拉住她了吗？”
周明沉默了。
“你没有。”我说，“你只是在旁边喊‘妈，你什么’。但她推开你，继续打，你没有再拉。”
“我……我当时也懵了。”
“懵了。”
我点点头。
“我挨了八巴掌。你懵了。”
“晚晚，我真的不知道我妈会动手——”
“你不知道？”我的声音平静，“你真的不知道？”
我想起了婆婆那些话。
“她就是命好，遇上我儿子心软。”
“她那条件，能嫁进我们家？”
“我儿子要不是心软，能找着比她好一百倍的。”
这些话，周明不是第一次听了。
他每次都说“我妈就那样，你别往心里去”。
今天呢？
今天他妈动手了。
他还是那句“我妈就那样”吗？
“周明，我累了。”我说，“今天的事，我不想再说了。你好好陪你妈过生吧。”
“晚晚——”
我挂了电话。
闭上眼睛。
脸很疼。
心更疼。
但我知道，疼只是暂时的。
三天后，一切都会不一样了。
因为我，终于决定不再瞒着了。