风筝线收进布袋时，晚霞已经漫过湿地公园的湖面。骆虹羨抱着蝴蝶风筝走在前面，白色裙摆扫过草地，惊起几只停在狗尾草上的蜻蜓 。我提着鲸鱼风筝跟在后面，看着她时不时回头朝我笑，手腕上的雏菊手链随着动作轻轻晃动，和夕阳的光叠在一起，晃得人眼睛发烫 。
“下周就要开学了吧？”走到公交站，她突然停下脚步，指尖无意识地摩挲着风筝边缘的布料 。我愣了一下，才想起暑假只剩下最后三天，“嗯，高二要分文理了，你打算选什么？”她转过头，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，“我选文科，你肯定选理科吧？”
我点头，心里突然有些慌。分班之后，我们可能就不在一个班了，不能每天一起晨读，不能在晚自习后并肩走回宿舍，甚至连下课说句话都要绕远路 。“就算不在一个班，我们也可以一起去图书馆，一起吃食堂的糖醋排骨 。”她像是看穿了我的心思，笑着拍了拍我的胳膊，“而且我打听了，高二文科班和理科班的晚自习教室挨在一起，到时候我还能问你数学题 。”
公交到站的提示音响起，她拎起书包踏上台阶，又突然转过身，从口袋里掏出一颗薄荷糖，隔着车窗递给我：“这个给你，开学第一天见 。”我接过糖，指尖碰到她的指甲，温热的触感让心跳骤然加快 。公交车缓缓开动，她扒着窗户朝我挥手，直到车子变成远处的一个小点，我还站在原地，手里攥着那颗没拆封的薄荷糖，糖纸在夕阳下泛着淡淡的银光 。
回家的路上，我绕到学校门口的文具店，买了两个一模一样的笔记本，封面是浅灰色的，和她常穿的那件卫衣颜色很像 。我在其中一本的扉页上写下“骆虹羨的专属数学错题本”，又画了个小小的鲸鱼风筝，想着开学第一天就送给她 。
开学前一天，我帮妈妈把最后一箱水果搬回仓库。妈妈坐在院子里择菜，看着我反复翻看历，笑着说：“明天就要见到虹羨了，看把你急的 。”我脸颊发烫，蹲在妈妈身边帮忙择菜，“妈，你怎么知道她名字？”“你天天在我耳边念叨，想不知道都难 。”妈妈笑着捏了捏我的耳朵，“下次人家来家里，妈给你们做可乐鸡翅 。”
开学那天，我提前半小时到教室，刚把笔记本放进书包，就看到骆虹羨抱着一摞书从门口走进来 。她穿着浅蓝色的校服，头发扎成马尾，额前的碎发用一个小小的鲸鱼发卡别住 。“你也在这个班！”我惊讶地站起来，才发现她的座位就在我斜前方，中间只隔了一条过道 。
她把书放在桌上，转过身朝我晃了晃手里的笔记本，封面是浅灰色的，和我买的一模一样 。“我猜你肯定会给我送错题本，所以我也给你买了一个，专门记物理公式 。”她笑着把笔记本递过来，扉页上画着一只蝴蝶风筝，旁边写着“梁楠弘的专属物理公式本” 。
上课铃响起时，我把提前准备好的笔记本递给她，看着她翻开扉页时眼里的笑意，心里像是被温水浸过，软软的 。阳光透过窗户照在她的侧脸上，她认真记笔记的模样，和暑假里在水果摊前帮我招呼客人的模样，和在湿地公园里笑着放风筝的模样，慢慢重叠在一起 。
我知道，这个夏天虽然结束了，但属于我们的故事，才刚刚开始 。就算分班，就算以后会遇到更多的人和事，我也会记得这个夏天的蝉鸣、风筝、薄荷糖，记得在水果摊前帮我忙碌的身影，记得在公交站许下的约定 。而这些记忆，会像一颗种子，在心里慢慢生发芽，长成参天大树 。