第 5 章
我没能再醒来。
身体轻飘飘的，浮在半空。
我看见爸爸瘫坐在那摊血泊边，手指哆嗦着摸我的颈动脉。
没有跳动。
他开始尖叫，死死按住我的伤口。
一遍遍按我的口，做人工呼吸。
动作标准得像个教学视频。
可我没反应。
救护车来了，红灯闪烁。我被抬上担架，爸爸跟着跳上车，握着我的手。
“家和，醒醒！爸爸命令你醒过来！”
他的手很冰，声音在抖。
抢救室的灯亮着。爸爸被拦在外面，他抓着护士嘶吼：
“我是心内科陆主任！让我进去！我能救他！”
没人理他。
灯灭了。医生走出来，摘下口罩，摇了摇头。
“抱歉，我们尽力了。失血过多，送来得太晚了。”
爸爸僵在原地。
然后他笑了，笑得肩膀发抖：“开什么玩笑？我儿子很健康，他不可能死。”
他推开医生冲进抢救室。我躺在那里，盖着白布。
他掀开布，看着我的脸。
手悬在半空，想碰，又不敢碰。
“陆家和。”他声音很轻，“别闹了，起来。”
我没动。
“起来！”他猛地扯我的胳膊，又触电般松开。
他看着我手腕上那个深可见骨的伤口，看着那已经涸发暗的血迹。
“为什么……”他后退一步，撞上器械车，“为什么非要这样我？”
他蹲下去，捂住脸。肩膀剧烈地抽动，发出压抑的、野兽般的呜咽。
我浮在空中，心里一片麻木。
原来灵魂没有眼泪。
爸爸请了长假。他抱着我的骨灰盒，坐在我的房间里，一坐就是一整天。
他翻我的记，看那些零分的情绪记录。
他摸我书架上的书，指尖停在《精神病学概论》上——那是他以前不许我看的。
“你怎么会生病呢？”他对着空气喃喃，“我明明……把你养得那么好。”
他的眼神空洞，像被抽走了魂。
但有些东西没变。
孟庆来了。
他提着果篮，眼圈红红的：“陆老师，您节哀……家和他……太不懂事了。”
爸爸抬头看他，眼神恍惚。
“他怎么能这样对您？”孟庆蹲下来，握住爸爸的手，“您为他付出那么多，他一点都不体谅。用这种方式……太自私了。”
爸爸的手指动了动。
“他要是真难受，可以跟您说啊。非要走极端，让您这么伤心……”孟庆叹气，“要是我，绝舍不得这样伤害您。”
爸爸看着他，慢慢聚焦。
孟庆声音更柔：“陆老师，以后……您就把我当儿子吧。我会陪着您，听您的话，绝不会让您失望。”
他靠进爸爸怀里。
爸爸僵硬地抬手，拍了拍他的背。
“好。”爸爸哑声说，眼神却飘向我的书桌，“好孩子。”
我浮在角落，看着孟庆低垂的脸上，闪过一丝得逞的光。
爸爸同意了孟庆的提议。
他开始叫孟庆“庆庆”，给他夹菜，问他想吃什么。
孟庆乖巧地回答：“老师做的我都喜欢。”
可爸爸做的还是那些精确到克的营养餐。孟庆吃了几口就放下筷子，笑容有点僵：“老师，我胃口小……”
“不行。”爸爸打断他，语气恢复了一丝从前的严厉，“必须吃完。这对身体好。”