飞往圣安东尼奥的航班上，火箭队更衣室的气氛有些凝重。前一场在波特兰的失利像一层阴云笼罩着球队，而即将面对的对手，让这层阴云更加厚重。
蒂姆·邓肯的圣安东尼奥马刺队，卫冕冠军，上赛季在总决赛中4-2击败篮网队夺冠。他们拥有可能是NBA历史上最好的大前锋，一个叫“石佛”的男人——不是因为冷漠，而是因为稳定如佛。
林陌坐在靠窗的位置，闭着眼睛，但并没有睡着。他的脑中正在回放马刺队的比赛录像——那些是他在2023年时看过无数次的经典战役，但现在却成了预知未来的情报。
2003年的马刺，正处于“GDP”组合的成型期。邓肯27岁，正值巅峰；托尼·帕克21岁，速度如电但投射不稳；马努·吉诺比利26岁，刚刚结束欧洲赛季加盟NBA，还是个充满未知的“阿廷妖刀”。
但最让林陌在意的，是马刺队的防守体系。波波维奇打造的防守，就像一台精密机器——换防默契，协防及时，极少犯错。而他们的进攻，则围绕邓肯展开，朴实、高效、致命。
“想什么呢？”姚明坐到他旁边的空位。
“在想怎么赢马刺。”林陌睁开眼睛。
姚明笑了：“很多人都想，但能做到的人不多。邓肯……他是我在NBA遇到过最难对付的对手。没有花哨的动作，就是基本功，但你防不住。”
“他的左脚有旧伤。”林陌忽然说。
姚明一愣：“什么？”
“邓肯的左脚踝，三年前受过伤。虽然恢复了，但疲劳时会疼痛。如果你在低位多往他的左侧转身施压，他会不舒服。”
姚明盯着林陌：“你怎么知道？”
“我看录像。”林陌半真半假地说，“他的左侧转身次数明显少于右侧，而且左脚落地时的缓冲动作不一样。”
这当然是借口。林陌知道邓肯的左脚问题，是因为他看过未来的纪录片——邓肯职业生涯后期一直受左脚足底筋膜炎困扰，而隐患早在2003年就已经存在。
姚明若有所思：“所以如果我在低位往他左侧转身……”
“他会更难发力，防守效果会下降。”林陌说，“但前提是，你不能让他轻松要到位置。要在他接球前就给他身体对抗。”
“有意思。”姚明点头，“那你呢？马刺会怎么防你？”
林陌望向窗外的云层：“波波维奇教练……他可能会用布鲁斯·鲍文来防我。”
布鲁斯·鲍文，马刺队的防守专家，以“肮脏但有效”的防守闻名联盟。他会用各种小动作扰对手，贴得很近，手永远在挥舞，脚永远在对手的落脚点上试探。
对林陌这样的投手来说，鲍文可能是最糟糕的防守者。
“你能应付吗？”姚明问。
“不知道。”林陌诚实地说，“但总要试试。”
飞机降落在圣安东尼奥时，已经是下午四点。火箭队直接前往AT&T中心球馆进行适应性训练。
走进球馆，林陌看到了正在练习罚球的邓肯。那个21号的身影在空旷的球馆里显得格外沉稳，每一次投篮动作都几乎一模一样——屈膝，举球，出手，球划出同样的弧线，空心入网。
邓肯看到了林陌，点了点头，算是打过招呼。
波波维奇从教练办公室走出来，看到火箭队进来，走了过来。
“杰夫。”波波维奇和范甘迪握手，“欢迎来圣安东尼奥。”
“格雷格。”范甘迪点头，“今晚手下留情。”
波波维奇笑了：“不可能。”然后他看向林陌，“孩子，我们又见面了。”
“波波维奇教练。”林陌礼貌地打招呼。
“我记得你说过，你知道篮球的未来是什么样子。”波波维奇看着他，“那你知道吗，今晚马刺队会怎么防你？”
林陌想了想：“鲍文会贴着我，手会一直在我眼前晃，脚会放在我的落脚点。如果我用掩护，马刺队会换防，不会给我轻松出手的机会。”
波波维奇眼中闪过一丝惊讶，但很快恢复平静：“很准确。那你准备怎么办？”
“找到其他方式帮助球队。”林陌说。
波波维奇点点头，拍了拍他的肩膀：“祝你好运。但别指望我会手下留情。”
训练结束后，火箭队的更衣室里，范甘迪在做最后的战术布置。
“听着，马刺队的防守很强，但他们的进攻并不复杂——就是邓肯。所以我们要做的很简单：包夹邓肯，防其他人投。帕克和吉诺比利的投篮不稳定，我们可以赌。”
典型的范甘迪式策略——用收缩防守对付内线强点，赌外线投不进。
“进攻端，我们要打慢，减少失误。每一次进攻都要耗时间，不要给马刺队打反击的机会。”
林陌听着，心中却有不同的想法。面对马刺队这种级别的防守，慢节奏的阵地进攻只会陷入他们的陷阱。马刺队不怕慢，他们怕快，怕乱，怕不可预测。
但他没有说话。他知道，作为一个新秀，在这样关键的比赛前质疑教练的战术，不是明智的选择。
晚上七点三十分，AT&T中心座无虚席。马刺队的球迷举着“Go Spurs Go”的标语，声音震耳欲聋。
开场仪式，当现场DJ喊到林陌的名字时，他听到了一些嘘声。在圣安东尼奥，客队球员从来不会受到欢迎。
跳球，姚明赢过邓肯。火箭队第一攻，弗朗西斯运球过半场，示意姚明低位要球。
姚明在左侧低位接球，背对邓肯。他按照林陌的建议，先往右侧虚晃，然后迅速转向左侧。
邓肯的脚步跟上了，但转身时的发力确实有些不顺。姚明抓住机会，后仰跳投——命中。
2:0。
马刺队进攻，帕克运球过半场，和邓肯打挡拆。火箭队按计划包夹邓肯，放空帕克。法国小子突破到罚球线，急停跳投——也中。
2:2。
比赛从一开始就进入了马刺队的节奏。他们的防守像一张大网，慢慢收紧。火箭队的每一次进攻都异常艰难，24秒进攻时间经常耗到最后几秒才仓促出手。
第一节进行到第六分钟，比分10:18，火箭队落后8分。林陌还没有上场。
范甘迪叫了暂停。
“防守！防守！”范甘迪拍着战术板，“包夹要更坚决！不要给邓肯任何空间！”
暂停结束，比赛继续。
第一节还剩两分钟时，范甘迪终于换上了林陌。
他面对的果然是布鲁斯·鲍文。
鲍文比林陌矮了大概五公分，但臂展很长，身体强壮。他贴着林陌，手不断在林陌眼前挥舞，嘴里还在碎碎念：
“菜鸟，欢迎来到NBA。听说你很会投三分？让我看看。”
林陌没有回应。他在右侧底角，伸手要球。
诺里斯传了过来。林陌接球，鲍文立刻贴了上来，手几乎戳到林陌的眼睛。
林陌做了一个投篮假动作，鲍文没有跳——这个老将经验丰富，知道林陌的假动作很真。
时间在流逝。林陌突然启动，从右侧突破。鲍文横移，用身体堵住路线，同时脚下有一个隐蔽的伸脚动作。
林陌差点绊倒，勉强把球传出界外。
裁判没有吹犯规。
“小心脚下，菜鸟。”鲍文咧嘴一笑。
火箭队边线球。林陌在弧顶接球，这次他没有犹豫，直接拔三分——
鲍文扑了上来，手封到了脸上。
球偏出，砸在篮筐前沿弹出。
马刺队反击，帕克快速推进，上篮得分。
10:22，分差拉大到12分。
林陌第一次感受到了NBA顶级的防守压力。鲍文就像影子一样贴着他，不给他任何空间，而且小动作不断。
第二节，林陌在场上打了六分钟，3投0中，没有得分，只有1次助攻。半场结束时，火箭队已经落后18分。
更衣室里，气氛沉闷。
范甘迪在批评防守，但林陌知道，问题在进攻端。火箭队的进攻太容易被预判了——把球交给姚明，其他人站着看。而马刺队的防守针对性极强，包夹姚明，放空外线，赌火箭队投不进。
半场数据：火箭队三分球8投1中，马刺队16投7中。
“我们需要更多的三分球。”林陌忽然说。
更衣室里安静下来。所有人都看向他。
“你说什么？”范甘迪皱眉。
“马刺队放我们投三分，就是在赌我们投不进。”林陌说，“如果我们能投进，他们的防守就会改变，姚明就会有更多空间。”
“但我们投不进。”弗朗西斯说，“今天手感不好。”
“手感不好也要投。”林陌坚持，“如果因为投不进就不敢投，那就正中马刺队下怀。他们会继续收缩，姚明会继续被包夹。”
范甘迪盯着林陌：“那如果继续投不进呢？分差会拉得更大。”
“但如果我们不改变，分差一样会拉大。”林陌说，“教练，让我第三节多持球，多打挡拆。我会找到机会。”
范甘迪沉默了。他看着技术统计，看着那个刺眼的18分分差。
“好。”范甘迪最终说，“第三节开始，林打控球前锋。我们打小阵容——姚，你打五号位；林，你打四号位；史蒂夫，你打三号位；卡蒂诺打二，吉姆打一。”
这是一个大胆的变阵。用198公分的林陌打大前锋，对位邓肯？
“教练，这……”姚明想说什么。
“就按我说的做。”范甘迪说，“反正已经落后18分了，还能更糟吗？”
第三节开始，当火箭队的阵容出现在场上时，AT&T中心响起了一阵惊讶的议论声。
马刺队那边，波波维奇挑了挑眉，然后笑了。
“有意思。”他对助理说，“范甘迪终于想变了。但用林陌对位邓肯？这是自。”
场上，邓肯看着防守自己的林陌，也有些意外。
“你防我？”邓肯问。
“试试看。”林陌说。
马刺队进攻，球交给低位的邓肯。邓肯背对林陌，轻松往后一靠——林陌被撞得后退了两步。
力量差距太大了。
邓肯转身，勾手——命中。
分差20分。
火箭队进攻。林陌在弧顶持球，邓肯防守他。这是一个错位——邓肯的速度跟不上林陌。
林陌连续胯下运球，突然加速从右侧突破。邓肯横移，但慢了半拍。林陌突到罚球线，吸引补防后分球给底角的莫布里。
三分命中。
“好球！”姚明喊道。
马刺队进攻，再次把球交给邓肯。林陌这次学聪明了，在邓肯接球前就给他身体对抗，不让他轻松要到位置。
邓肯接球有些别扭，转身跳投——偏出。
火箭队篮板，快速推进。林陌跑在最前面，接球后直接出手超远三分——
再中！
分差回到15分。
波波维奇叫了暂停。
“不要换防！”波波维奇对邓肯说，“如果林陌打挡拆，你就沉退，放他投中距离。他的三分很准，但中距离不稳定。”
暂停结束，马刺队调整防守。当林陌再和姚明打挡拆时，邓肯果然沉退，放林陌中距离。
林陌在罚球线急停，跳投——
这次没进。邓肯抢到篮板。
马刺队进攻，再次打进。
分差又回到18分。
林陌明白了马刺队的策略——放中距离，锁三分和篮下。这是针对他打法的完美应对。
但他还有别的武器。
下一个回合，林陌在弧顶持球。他没有叫掩护，而是示意队友全部拉开。
一对一对邓肯。
全场观众都站了起来。一个新秀，要在单挑中挑战邓肯？
林陌连续胯下运球，节奏忽快忽慢。邓肯的重心被调动，但脚步站得很稳。
突然，林陌一个大幅度的变向，从左侧突破。邓肯横移，但林陌急停，后撤步——
邓肯扑了上来，但林陌这次没有投篮，而是把球从邓肯胯下击地传出。
球穿过邓肯的胯下，精准地送到空切的姚明手中。
姚明接球，暴扣！
“天哪！穿传球！”现场解说员惊呼。
分差16分。
这个传球点燃了火箭队的士气。接下来的几分钟，火箭队打出了一波12:4的攻击波，将分差缩小到10分。
波波维奇再次叫暂停。这次他换下了邓肯，换上了更灵活的罗伯特·霍里。
“林，你打得好。”范甘迪在场边对林陌说，“继续这么打。”
但林陌知道，真正的考验来了。霍里虽然身高不如邓肯，但移动更快，投篮更准，而且经验丰富。
第三节最后两分钟，林陌已经打了整整一节，体力开始下降。他的投篮开始失准，突破也少了锐气。
马刺队抓住机会，打出一波8:0，分差再次拉大到18分。
三节结束，火箭队落后20分。
林陌第三节得到9分4助攻，但代价是体力的巨大消耗。他坐在替补席上，大口喘着气，汗水像雨一样滴落。
“第四节你休息。”范甘迪说，“已经追不回来了。”
林陌想说什么，但最终只是点了点头。他知道范甘迪说得对——20分的分差，面对马刺队这种级别的防守，追回来的可能性微乎其微。
第四节成了垃圾时间。最终，火箭队以87:108惨败给马刺队。
林陌全场数据：出场28分钟，15分7助攻4篮板，投篮15中5，三分球8中3。
比赛结束后，林陌走向球员通道。波波维奇在通道口等他。
“打得不错。”波波维奇说，“尤其是那几个传球。但你要知道，NBA不是一场两场比赛。82场比赛，对手会研究你，针对你。你今天的打法，下一场可能就不灵了。”
“我知道，教练。”林陌说。
“但你还是要坚持你的打法。”波波维奇话锋一转，“因为那是你唯一能改变比赛的方式。只是……你需要更多武器。中距离，背身，造犯规——这些你都需要。”
林陌点头。他明白波波维奇的意思。一个只会投三分的球员，在季后赛会被针对到死。
“谢谢教练。”
“不用谢。”波波维奇拍拍他的肩膀，“下次来圣安东尼奥，我会准备更好的防守等你。”
回休斯顿的飞机上，林陌没有睡。他打开笔记本电脑，看比赛录像。
他看到了自己的不足：面对鲍文的紧防守时，处理球不够果断；面对邓肯的沉退防守时，中距离投篮不稳定；体力分配也有问题，第三节后半段明显效率下降。
但他也看到了希望：当他持球组织时，火箭队的进攻明显更流畅；他的传球能创造机会；即使投篮不准，他也能用其他方式影响比赛。
最重要的是，范甘迪开始给他机会了。第三节让他打控球前锋，这是一个信号——教练愿意尝试新的东西。
“在想什么？”姚明坐到他旁边。
“在想怎么变得更好。”林陌说。
姚明笑了：“你已经很好了。第一年打NBA，面对马刺队能拿到15+7，很多人做不到。”
“但还不够。”林陌摇头，“我想赢，不只是数据，是赢球。”
姚明沉默了片刻，然后说：“你知道我最欣赏你什么吗？不是你的投篮，也不是你的传球，是你的心态。你永远不满足，永远想变得更好。这很难得。”
飞机在夜空中飞行，下方是德克萨斯州广阔的平原。
林陌看向窗外，脑中战术库系统的界面闪烁着：
【任务更新：常规赛前20场比赛，场均至少15分5助攻，三分命中率40%以上】
【当前进度：7场比赛，场均17.1分7.6助攻，三分命中率44.2%】
【新解锁：面对顶级防守时的应对经验，评级B-】
评级B-，意味着还有很多需要改进的地方。
但林陌不着急。赛季才刚开始，他有时间。
而下一场比赛，火箭队将回到主场，迎战洛杉矶湖人队。
科比·布莱恩特在等着他。
那个夏天在训练营里说过“先从击败我开始”的男人，现在要来了。
林陌握紧了拳头。
科比，我准备好了。
让我们看看，谁先击败谁。