圣诞节将至。
波士顿的街道充斥节气息，行道树上缠绕彩灯，商店橱窗里摆满圣诞相关的精美饰品。
洛锦裹着一件厚厚的米色羊绒大衣，围着同色系围巾，只露出一张被寒风吹得微微泛红的小脸，美甲是新做的，红色条纹格加雪花的元素，细细长长的甲型，程晖觉得很漂亮，时不时就会扫一眼。
她走在前面，程晖跟在后面半步，身上穿的是黑色羊绒大衣，她嫌他总是穿同款不同色的夹克，偶尔逛街时会顺便给他买一件衣服。
“今天在外面吃吧，我定了餐厅。” 洛锦正在打字回复消息，一边走，一边头也不回地说，声音被围巾闷得有点模糊：“就当提前庆祝，圣诞节当天人太多不想出门挤。”
“嗯。” 程晖应一声，目光习惯性地扫过周围流动的人群和车辆，时刻保持警惕。
餐厅位于一栋历史悠久的老建筑里，内部装饰是温馨的古典风格，深色木质护墙板，暖黄的壁灯，每张桌子上都摆放着小巧的圣诞花环和蜡烛，店内客人大多是成双成对的情侣。
洛锦定的位置在窗边，侍者引领他们过去。
窗外是夜幕下波光粼粼的河流。
洛锦脱掉大衣，里面是一件修身款的浅色针织长裙，长卷发披在肩头，眉目清冷秀丽，翻看菜单时垂着眼睫，餐厅的灯光偏暗具有氛围感，她只是安静地坐在那里，就让四周变得明亮温暖。
程晖坐在洛锦对面，感觉到对方在用高跟鞋尖踢自己的小腿，有一下没一下的，像是单纯觉得好玩，他把脚伸过去一点，让她踢得更方便。
他没点单，他吃什么喝什么都是她决定的。
餐前酒送上来不久，餐厅另一边传来一阵轻微的动。
一个中年男人从座位上站起来，神情紧张又激动，打开捧在手里的红丝绒盒子，单膝跪在对面那位惊喜不已的女伴面前。
周围客人注意到这一幕，礼貌地停下交谈，纷纷投去善意和祝福的目光。
男人深情求婚，女人眼中盈满泪水，不住地点头。
戴上戒指，两人紧紧拥抱在一起，周围客人自发地鼓起掌来，侍者适时送上餐厅赠送的香槟，气氛温馨而浪漫。
洛锦听到动静后看了一眼，然后漠不关心地收回目光，端起酒杯，小口啜饮着。
而坐在对面的程晖却将黏在洛锦身上的目光投向那对相拥的情侣身上。
他的耳朵捕捉到关键词。
“……永远在一起……你愿意嫁给我吗？”
永远在一起。
程晖若有所思地收回视线，看向洛锦。
她正看着窗外的河景，浓密的睫毛在眼睑下投落一小片阴影，嘴角弧度平直，情绪没有收到那边求婚现场的影响，看着像是对别人的事情一点都不感兴趣。
永远在一起，他想，只要结婚就能永远在一起。
这个念头像一颗种子在心里悄然生。
他的目光再次回到求婚现场。
西装、钻戒，红酒、牛排，烛台、鲜花。
看起来表白仪式和求婚仪式大差不差，这时他才后知后觉地明白自己理解错搭档的意思，搞了场乌龙出来，他像记录任务目标特征一样，将这些信息清晰地刻进心里，暗想下次不能再出错。
只是……
买那只玉镯花光这些年的积蓄，得重新攒钱才行。
…
跨年夜。
洛锦应邀去一个同是留学生的朋友家参加跨年派对。
公寓不算大，但挤了十几个年轻男女，气氛热闹欢快，客厅茶几上堆满零食、饮料和几瓶不同品牌的酒，电视里播放着某平台的跨年演唱会。
朋友们心里多少对程晖有意见，但亲眼目睹程晖在拒绝其他人帮忙的情况下自己一个人做出来十几道中餐且每一道菜都色香味俱全后立刻改变看法，尊称程晖为“厨神”。
“洛洛，你男朋友太厉害了吧！”
一个女生惊叹着，其他朋友也连声附和。
毕竟在这个留学生普遍靠白人饭和简单烹饪勉强度的圈子里，能做出这么一桌中餐的人简直是稀有物种。
“还好啦。”洛锦享受这种称赞。
程晖解开围裙叠放在一边，然后在洛锦旁边的位置坐下，安静地吃饭，对别人戏称自己为“厨神”一事并没有反应。
这种沉默和疏离反而让他在一群活泼闹腾的留学生中更显神秘，甚至带了点酷劲。
晚餐结束，时间还早。
大家移步到客厅，坐在地毯上，围着茶几玩简单易上手的桌游。
洛锦喝了几杯朋友调的水果味鸡尾酒，脸颊染上淡淡的粉色，眼神比平时更亮一些，瞥见旁边坐得笔直只是看着自己其他什么都没做的程晖，她忽然起了坏心。
杯子里的酒喝了一半，她用威士忌补满，递给他：“喝了，一滴都不能剩。”
酒精会影响判断力和反应速度，程晖从不饮酒，但这是洛锦的命令。
他没有犹豫，仰头几口喝光杯里的酒。
“真乖。” 她捏起一块曲奇饼送到他唇边，眼睛弯起，微醺的声音听着格外甜软：“别喝太急，会吐的，吃点饼压一压。”
身体轻飘飘的，他张口吃下饼，又往她那边靠了靠，两人的大腿挨在一起。
那杯混合酒的度数不低，酒量差的他以肉眼可见的速度红了脸，原本挺直的背脊弯下去，眼神迷离，他忽然伸出手环住她的细腰，手臂收得很紧，然后将沉甸甸的脑袋靠在她的肩头，找到最舒服的支点后闭上眸子。
温热气息混合淡淡酒意喷在自己颈侧，洛锦感受到腰间手臂的力度和肩头的重量。
她侧头看一眼，他闭着眼睛，呼吸有些重，看起来像是睡着了，但手臂箍得死紧，像是担心清醒后看不到她。
旁边的朋友们看到这一幕，哄笑着。
“这就醉了？”
“哎呀，洛洛，你家‘厨神’酒量不行啊，一杯倒！”
“好像狗狗啊，抱着就不肯撒手！”
洛锦没有推开程晖，只当自己身上多了只大型考拉挂件，调整一下坐姿，让对方靠得更舒服些，然后继续和朋友们玩着游戏。
有一就有二。
不知从什么时候开始，她对他的耐心已经到了纵容的程度。
电视里的倒计时进入最后十秒。
除了洛锦，其他朋友兴奋地站起来，拿起酒杯或饮料，跟着电视里的主持人一起大声倒数。
“十！九！八！……三！二！一！新年快乐！”
香槟的泡沫喷涌而出，欢呼声和碰杯声重叠。
程晖似乎被吵醒，抬起头，眼神还有些迷茫，脸颊的红晕未退。
看到洛锦举着酒杯在笑，他也懵懵懂懂地跟着举起空酒杯，不知道刚才发生什么，也不知道举起酒杯是要做什么。
洛锦愣了下，随即笑起来，回抱住程晖：“新年快乐，呆瓜。”
程晖难得扬起类似于“笑”的弧度：“新年快乐。”