“陆见星，陈序今天问我，为什么总在看北极星。”
林未雪盘腿坐在天台上，膝头摊着《古天文导论》的笔记。
初冬的夜空清澈如水，真正的北极星在远天沉默地闪烁，与城中灯火遥相呼应。
这是她第三次拒绝和陈序去天文馆的邀约。
那个虎牙学长不懂，当她站在模拟星空下时，看到的不是浪漫的星座传说，而是病房里那台滋滋作响的投影仪，和某人虚弱却发亮的眼睛。
手机震动，陈序发来刚拍的天文馆照片：「今天的星象演示特别棒，你错过啦~」配图是投影穹顶上的北斗七星，每一颗都精准完美，完美得……虚假。
她没回复，反而从背包里掏出一张皱巴巴的纸。
那是从陆见星的《小王子》书页里掉出来的，上面是他化疗期间歪歪扭扭的字迹：
「北极星其实是个骗子，它本不会永远在原地等你，每两万六千年，地轴摆动会让北极星换人当。现在的北极星叫勾陈一，公元前三千年是右枢，公元一万四千年会是织女星。」
下面还有一行小字，像后来补充的：
「所以林未雪，别当北极星，当颗流星吧，哪怕只亮一瞬间。」
夜风把纸页吹得哗哗响。
她想起高二那个秋夜，他们逃掉晚自习来这里找星座。
陆见星举着手机指南针，额头抵着她肩膀才能站稳，却还得意地指认：“看，那个最亮的就是北极星！迷路时就找它！”
当时她不知道，他衬衫下埋着PICC导管，止痛药效正在消退。
“你早就知道北极星会变，对不对？”她对着夜空问，“那为什么还骗我说它永远在？”
自然没有回答。
只有楼下传来陈序的喊声：“林未雪！给你带了茶！”
她探身往下看，陈序站在宿舍楼门口，举着塑料袋朝她挥手，虎牙在灯光下白得晃眼。
这学期以来，他总用各种借口来找她，像不知疲倦的小太阳。
但有些寒冷，是再多阳光也暖不热的。
等电梯时，陈序忽然说：“你好像特别关注北极星？下个月有流星雨，要不要一起去山上……”
“我不喜欢流星。”她打断他，“瞬间就没了，不如不看。”
陈序愣住，虎牙收敛起来。
电梯镜面映出两人身影，他朝气蓬勃，她肩上却像压着看不见的雪。
那晚她梦见陆见星在病床上折纸星星，折着折着突然全部变成流星，拖着火尾坠向黑暗。
她拼命想抓住最亮的那颗，手心却只留下滚烫的灼痕。
期中论文她选了《北极星崇拜的变迁》，查资料时发现更多真相：现在的北极星正在逐渐靠近北天极，公元2100年达到最近距离，然后便会永远远离。
就像某些人和事，巅峰即意味着永别。
她在论文结尾写道：“人类赋予恒星永恒的意义，或许只是为了掩饰自身生命的短暂。”
交稿时教授惊讶地问：“这结论是否太悲观了？”
她只是笑笑，没有告诉教授，这是某个少年用生命教给她的事。
十二月某个深夜，陈序突然打电话来：“快看东南方！有颗超亮的流星！”
她推开窗，正看见金色光痕划过天际。
手机里陈序兴奋地描述观测数据，她却想起陆见星录音里那句：“要长命百岁啊。”
流星熄灭时，陈序轻声问：“现在……有点喜欢流星了吗？”
她握紧前那枚生锈的星星徽章：“嗯，喜欢它情愿燃烧自己，也不要变成别人的路标。”
电话那头沉默良久，传来一声很轻的：“我明白了。”
期末考结束那晚，陈序送她回宿舍时突然说：“我申请了天文台的寒假。”他踢着积雪，“不是逃避，是觉得……应该去看看真正的星星。”
他掏出一个信封：“这个给你。”
里面是张星图照片，北极星的位置被圈出来，旁边标注着：「勾陈一，距离我们323光年，此刻我们看到的光，是康熙年间发出的。」
背面还有行字：「但有些光，哪怕熄灭多年，依然能照亮前路。」
那晚林未雪终于修好了星空投影灯。
新换的LED灯珠特别亮，北极星位置甚至有点过曝。
她调整角度时，突然发现灯壳内侧刻着极小的字：
「给林未雪——
如果有一天你发现北极星不见了，
记得我变成了你心里的光。
—— 永远十七岁的陆见星」
她抱着投影灯坐了一夜，凌晨时分，她给陈序发了条消息：「一路顺风」
然后她翻开小王子，在扉页上郑重写下：
「不当北极星，不当流星。
就当林未雪。」
窗外，启明星亮了起来。