“胶质母细胞瘤，四级……生存期……有多长？”
林未雪颤抖着手指，在手机搜索框里输入这行字时，窗外的雨已经停了。
深夜的房间里，只有屏幕幽白的光照着她毫无血色的脸。
每一个跳出来的搜索结果，都像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进她的心脏。
“中位生存期约14-16个月……”
“五年生存率低于5%……”
“目前无法治愈，治疗目标为延长生存期、提高生活质量……”
生活质量四个字刺得她眼睛生疼。
她想起陆见星强撑着在天台布置午餐的样子，想起他疼得蜷缩在楼梯间却还在安慰她别怕的样子……这就是他拼尽全力维持的质量吗？
她疯了一样继续搜索：症状、治疗、最新研究，网页上冷冰冰的医学术语，与她记忆中陆见星那些被她忽略的细节严丝合缝地重叠起来。
偶尔的头痛，逐渐加重的恶心呕吐、视物模糊、性格微妙的改变或记忆力减退……
去年冬天……他确实有段时间总说头疼，她还笑他是不是游戏打多了。
体育课他不再像以前那样活跃，她还以为他只是对运动失去了兴趣。
甚至有一次，他拿着水杯，手却有些不稳当地晃了一下，水洒了出来，他还自嘲地说自己手滑了……
原来，那些都是征兆。
不是偶然，是必然到来的命运在一点点显露狰狞的爪牙。
绝望像冰冷的水，一寸寸漫过腔，让她窒息。
她瘫坐在椅子上，眼泪早已流，只剩下一种麻木的钝痛。
她点开那个沉寂的聊天界面，最后一条消息依旧停留在他那句苍白的“我没事”上。
她下意识地点进他的个人主页，又点开他的收藏夹，里面只有寥寥几个链接，都是关于天文和极光的科普文章。
她甚至去翻看了几年前他发过的，无人问津的说说动态，试图从中拼凑出更多被她错过的痕迹。
最后，她的手指无意识地滑到了一个她从未注意过的选项上——共同歌单。
那是音乐APP自动生成的功能，显示两人都添加过的歌曲。
列表很短，只有三四首。
排在第一位，也是唯一一首两人都点击了“红心”的，是一首她非常喜欢的，相对冷门的英文歌——《Something Just Like This》。
歌名翻译过来是：《我只是想要这样的爱》。
平平淡淡，普普通通，像极了他们曾经拥有，以及他拼命想要维持的常。
就在这一瞬间，所有强装的坚强彻底崩塌。
林未雪把脸埋进臂弯里，终于无法自控地像一只受伤的小兽般，发出了低哑的呜咽。
不是因为恐惧死亡，而是因为心痛——心痛他独自承受了这么多，心痛他在生命倒计时里，想要的仅仅是Something Just Like This，却连这最简单的愿望都成了奢望。
与此同时，医院病房里。
陆见星刚刚经历了一轮剧烈的呕吐，胃里翻江倒海，吐出来的只有苦涩的胆汁。
药物带来的副作用让他浑身虚脱，每一寸骨头都像被拆开重组般酸痛无力。
护工帮他清理净，重新躺回床上时，他连抬起手指的力气都没有了。
母亲红着眼眶，用棉签蘸着温水，小心翼翼地湿润他裂的嘴唇。
“妈，我手机……”他声音嘶哑地请求。
母亲犹豫了一下，还是把手机递给了他，轻声叮嘱：“别看太久，眼睛会累。”
病房的灯熄灭了，只留下床头一盏昏暗的小夜灯。
陆见星侧过身，背对着母亲可能投来的担忧目光，用身体挡住手机屏幕的光亮。
他点开那个熟悉的聊天界面，置顶的联系人依旧是【小雪人】。
他反复看着两人最后那几句对话，看着自己那句苍白的辩解，指尖在她灰色的头像上轻轻摩挲，仿佛能透过屏幕触碰到她的温度。
然后，他像是下了某种决心，退出聊天框，点开了手机浏览器。
在搜索框里，他极其缓慢地，一个字母一个字母地，输入了一行字。
那或许是他疼痛恍惚间，潜意识里最深的恐惧，也是他清醒时绝不敢让她窥见的软肋。
【如何让爱的人，在我死后，不会太难过？】
搜索结果显示出的，是各种心理文章，论坛里陌生的哀悼与倾诉。
他面无表情地划动着屏幕，眼神空洞，那些文字似乎都无法给他一个确切的答案。
他删掉了搜索记录。
沉默了几分钟，在巨大的疲惫和某种偏执的念头驱使下，他又输入了另一个，更加残忍，也更加直白的问题。
【怎么样才能，让女朋友彻底死心？】
这一次，跳出来的内容更加五花八门，甚至有些荒谬。
有教人冷暴力的，有建议制造误会的，有说应该直接劈腿的……
陆见星看着那些答案，嘴角扯出一个比哭还难看的苦笑。
这些方法，他怎么可能对她用得出来？
光是想象自己用冷漠的眼神看她，或者说出一句伤人的话，心脏就疼得快要裂开。
他关掉浏览器，仰头盯着天花板上模糊的光影，口像是压着一块巨石，喘不过气。
他知道，无论用什么方法，最终的结局都会伤到她。
他唯一能做的，或许就是在有限的时间里，为她留下足够多的美好回忆，多到……足以抵消未来那份巨大的悲伤。
还有那件他偷偷准备了很久的礼物，必须加快进度了。
他重新拿起手机，这一次，点开的是购物网站。
在搜索框里，他输入了早已选好的商品关键词，然后熟练地找到收藏夹里的那个链接，一款专业级别的星空投影灯，可以自定义星图，甚至模拟极光效果。
他点击了“立即购买”，在地址栏里，郑重地填上了林未雪家的住址，在备注栏里，他留下了一行字：
“麻烦包装精美些，这是……很重要的礼物。”
做完这一切，他仿佛用尽了最后一丝力气，手机从掌心滑落，掉在柔软的枕边。
他闭上眼睛，任由黑暗将自己吞噬。
他并不知道，在城市的另一端，他最深爱的女孩，正因为一首共同的歌，哭得不能自已。
而他手机里那两条注定无法被任何人看到的搜索记录，像两道无声的惊雷，预示着一场他独自策划，温柔而残酷的离别风暴，正在悄然酝酿。