上午九点十七分，黑色轿车驶离别墅区。
沈清辞坐在后座，透过深色车窗看着外面飞速倒退的街景。他的左手依然放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。车载香薰系统释放着与别墅里同样的百合香型，每一次呼吸都让他的喉咙泛起细密的刺痒感。
但他没有咳嗽，没有表现出任何不适。
司机老陈从后视镜看了他一眼，欲言又止，最终还是沉默地专注于路况。老陈为陆宴开了十二年车，从顾西洲还在世时就一直服务。沈清辞知道，在这个人眼里，自己永远是个拙劣的模仿者，一个占据了他真正雇主位置的赝品。
车子转过一个弯，驶入滨江大道。江面上晨雾未散，对岸的高楼在雾中若隐若现，像海市蜃楼。
沈清辞缓缓松开紧握的左手，摊开手掌。掌心有四个清晰的月牙形指甲印，边缘微微渗血。他抽出西装口袋里的丝质手帕——顾西洲惯用的那种，纯白，没有任何花纹——轻轻擦拭。
血迹在手帕上晕开，像一朵小小的、畸形的花。
他盯着那抹红色看了几秒，然后将手帕仔细折叠，重新放回口袋。血迹被藏在最内层，外面看起来依然洁白无瑕。
完美。无瑕。符合顾西洲的一切标准。
沈清辞闭上眼，深深吸气，再缓缓吐出。当他再次睁开眼时，脸上的表情已经调整完毕——温和，淡然，带着艺术家特有的、与尘世保持距离的疏离感。
车子驶入一栋老式红砖建筑的地下停车场。这里是城中有名的创意园区，前身是纺织厂的仓库，如今被改造成了独立设计师工作室的聚集地。
“沈先生，”老陈停稳车，“陆先生吩咐，下午五点我来接您。”
“知道了。”沈清辞推开车门，脚步平稳地走向电梯间。
电梯缓缓上升，金属墙壁映出他的倒影。米白色针织衫，浅灰色长裤，前那枚蓝宝石针在昏暗的灯光下泛着幽暗的光。他看着镜中的自己，突然有一种强烈的冲动——想扯掉那枚针，想撕开这身衣服，想对着镜子大声喊出另一个名字。
但他只是眨了眨眼。
电梯门打开，七楼。
走廊两侧挂着各工作室的作品海报，空气里混杂着油漆、金属和咖啡的气味。沈清辞走向最深处的一扇门，门上没有名牌，只有一个简单的门牌号：707。
他从口袋里掏出钥匙——不是别墅里那些智能卡，而是一把真正的、黄铜质地的机械钥匙。入锁孔，转动，咔哒一声轻响。
门开了。
工作室大约六十平米，挑高五米，朝南的整面墙都是落地窗。阳光毫无遮拦地涌进来，照亮空气中漂浮的微尘，也照亮了房间里的一切。
这里和别墅是完全不同的两个世界。
没有百合，没有昂贵的古董家具，没有那些精致的、处处提醒他“你是谁”的细节。工作台上散乱地铺着草图，各种型号的绘图铅笔、橡皮屑、揉成团的废纸。靠墙的架子上陈列着半成品：金属丝缠绕的胚胎状结构，碎裂的水晶在木座上重新拼合，未经打磨的矿石在自然光下露出粗糙而原始的美感。
这是沈清辞自己的工作室。三年前，在他成为“顾西洲的替代品”之前，陆宴买下这里送给他，作为他二十岁生的礼物。
“你需要一个属于自己的空间。”当时的陆宴这样说，语气温柔，“做你想做的设计，不必考虑商业价值。”
那时的沈清辞以为那是体贴，是尊重。现在他才明白，那不过是另一种形式的隔离——一个让他短暂扮演“沈清辞”的笼子，好让他在回到别墅时能更彻底地变成“顾西洲”。
他反手关上门，背靠着门板站了足足一分钟。
然后，他做的第一件事是走到窗边，打开所有窗户。江风灌进来，带着水汽和远处码头的气味，瞬间冲散了车内带来的百合香残影。
第二件事是脱掉那件米白色针织衫，连同针一起，随手扔在工作台旁的椅子上。他从衣柜里拿出一件洗得发白的牛仔衬衫套上——这件衣服不属于顾西洲的审美，它太粗粝，太随意，上面甚至还沾着洗不掉的银色金属粉末。
第三件事，他走到工作台前，打开了最底层的抽屉。
抽屉里没有设计工具，只有几本厚重的素描本。他取出最旧的那一本，封面上用铅笔写着期——三年前的期。
他翻开本子。
前几页是些稚嫩的练习：宝石的切割面光影练习，金属纹理的肌理尝试，一些关于“生长”主题的抽象草图。翻到中间，画风突然变了。线条变得拘谨，主题开始重复：缠绕的藤蔓，破碎的羽翼，被束缚的飞鸟。
那是他开始模仿顾西洲风格的起点。
沈清辞快速翻过那些页面，一直翻到最后几页。这里的画风又变了——或者说，回到了最初。素描本上是一个系列的设计构想，标题是《裂隙》。
设计理念很简单：用贵金属包裹破碎的天然矿石，不试图修复裂痕，而是用金缮般的手法强调那些残缺的部分。裂缝中嵌入细小的磷光材料，只在黑暗中发光。
这是他成为“顾西洲”之前，最后构思的系列。一个关于残缺、关于伤痕、关于在破碎中寻找美的系列。
沈清辞盯着那些草图看了很久。
然后他抽出绘图本和铅笔，深吸一口气，开始画。
笔尖落在纸上的瞬间，他的手指有些颤抖。太久没有画“沈清辞”的东西了。肌肉记忆需要被唤醒，大脑需要从那个精致的模仿模式中挣脱出来。
他先画了一条不规则的裂痕。很好。然后开始勾勒包裹裂痕的金属结构，他想设计成交错的系形状，象征生命在破碎处的顽强——
笔尖突然失控。
线条无意识地向右上方滑去，拉出一个流畅而诡异的弧度。等沈清辞反应过来时，纸上已经出现了一藤蔓的雏形。细密的卷须，尖锐的倒刺，缠绕的姿态……
和顾西洲晚期画作中的藤蔓一模一样。
和今早那枚针上的藤蔓，也一模一样。
沈清辞猛地扔开铅笔，像是碰到了烧红的铁。铅笔滚落在地板上，发出清脆的声响。他盯着那张纸，盯着那不该出现的藤蔓，心脏在腔里剧烈撞击。
不是故意的。
他本没有想画那个。
就像早餐时那只不受控制的左手。
冷汗从额角渗出。沈清辞撑着工作台站起来，走到水池边，用冷水狠狠洗了把脸。抬起头时，镜中的男人脸色苍白，眼神里充满了某种近乎恐惧的困惑。
“只是习惯。”他对着镜子低声说，“三年的习惯。肌肉记忆。没什么大不了的。”
但为什么，他感觉那藤蔓不是从手里画出来的，而是从大脑深处某个地方，自己爬到了纸上？
十一点左右，敲门声响起。
沈清辞已经重新坐回工作台前，正在试图用橡皮擦掉那藤蔓。但铅笔痕迹太深，擦掉后纸上还是留下了淡淡的凹痕，像是某种伤疤。
“请进。”他头也不抬地说。
门开了，一个穿着黑色连帽卫衣、牛仔裤上挂着链条的年轻男人探进头来。“沈大设计师，没打扰您创作吧？”
是周予安。这栋楼里另一家工作室的主人，主营业务是“数字艺术与网络安全解决方案”——用他自己的话说，就是“帮有钱人找找丢失的加密货币，顺便黑进他们竞争对手的服务器玩玩”。
沈清辞和他认识两年多，关系维持在“偶尔一起喝咖啡的邻居”层面。周予安性格张扬，满嘴跑火车，但沈清辞能感觉到，这个人骨子里有种敏锐的观察力，而且对陆宴那种阶层的人有种不加掩饰的厌烦。
这正是沈清辞需要的。
“周先生。”沈清辞放下橡皮，露出一个客套的微笑，“今天怎么有空过来？”
“修网络。”周予安晃了晃手里的工具包，“你这层的路由器老化了，园区管理处让我来换一个。顺便——”他眨眨眼，“看看你那个传说中的新系列怎么样了？上次你说在构思一个关于‘裂痕’的主题？”
沈清辞的心微微一紧。他确实在两个多月前的一次咖啡闲聊中提过《裂隙》系列，但那之后他再没提起，因为陆宴看到了草图，淡淡评价“风格太阴郁，不像西洲会喜欢的东西”。
“还在构思阶段。”沈清辞含糊地回答，迅速将桌上的素描本合上。
周予安已经走进来，自来熟地环顾工作室。“你这儿真是永远这么……嗯，有艺术家的凌乱美感。”他的目光扫过工作台，在合上的素描本上停留了一瞬，又移开，“对了，说起网络，你最近有没有感觉网速特别慢？尤其是访问海外服务器的时候？”
沈清辞愣了一下。“好像……是有点。”
“那就对了。”周予安蹲在墙角开始捣鼓路由器，“你这间的信号被加了过滤器。不是什么高级玩意儿，就是基础的关键词屏蔽和流量监控。”他抬起头，咧嘴一笑，“你房东管得挺严啊？”
沈清辞的手指微微蜷缩。
房东。陆宴。
这栋楼在陆宴名下，整个园区的网络都由陆宴的公司提供“赞助”。他早该想到的。
“可能是园区统一设置的安全措施。”沈清辞尽量让声音听起来自然。
“可能吧。”周予安不置可否，手里的动作没停，“不过挺有意思的，过滤器里特别屏蔽了几个词条。‘神经美学’、‘意识数据化’、‘顾西洲’——最后一个我理解，毕竟是你房东那位著名的已故爱人。但前两个……”他转过头，眼神里带着探究，“听上去像是某种高端医疗黑科技？”
空气安静了几秒。
沈清辞能听到自己的心跳声，在寂静的工作室里格外清晰。他强迫自己保持平静，甚至端起桌上的水杯喝了一口。
“是吗？我没听说过这些。”
“那可能是我多心了。”周予安转回头，继续摆弄设备，“不过说起来，三年前业界确实有个挺轰动的传闻。陆氏集团旗下的医疗科技公司，搞了个叫‘神经美学’的先锋，据说能通过分析脑波数据来预测艺术偏好，甚至辅助创作。不小，媒体也吹过一阵。”
沈清辞的喉咙发紧。“后来呢？”
“后来？”周予安耸耸肩，“突然就停了。核心团队解散，主要负责人——一个叫林鹤的神经科学家——离职后没多久就出国了，据说再也没在圈子里出现过。有意思的是，停摆的时间点，差不多就是你房东那位爱人去世后一个月。”
工具钳落地的声音。
沈清辞低头，发现自己不小心碰掉了桌上的笔筒。各色铅笔散落一地，在地板上滚动。他蹲下身去捡，手指却在轻微颤抖。
“小心点。”周予安的声音从头顶传来，“艺术家可是靠手吃饭的。”
沈清辞没有抬头，只是机械地将铅笔一支支拾起。他的大脑在疯狂运转，试图将碎片拼凑起来：三年前、顾西洲去世、神经美学中止、医生失踪……
还有自己后颈那块疤。
那块陆宴说是“车祸旧伤”，但沈清辞自己完全不记得任何车祸细节的疤。
“换好了。”周予安站起身，拍了拍手上的灰，“现在网速应该正常了。不过——”他拖长声音，“如果我是你，要查什么敏感信息，最好还是用移动数据，或者来我那儿。我工作室有自己搭的服务器，绝对净。”
沈清辞直起身，看着周予安。这个看似玩世不恭的年轻人，此刻眼神格外清醒锐利。
“你为什么告诉我这些？”沈清辞轻声问。
周予安笑了笑，那笑容里第一次没有了戏谑的成分。“因为我讨厌有钱人把一切都当成可以随意摆弄的玩具。包括人。”
他走到门口，又回过头，“对了，你最近是不是睡眠不太好？黑眼圈挺重的。建议少喝点咖啡，虽然我知道艺术家都靠活着。”
门关上了。
工作室重新陷入寂静。
沈清辞站在原地，手里还握着几支捡起来的铅笔。阳光从窗户斜射进来，在地板上切出明亮的光带，微尘在光柱中飞舞，像某种无声的狂欢。
他走到工作台前，重新翻开素描本。那藤蔓的凹痕依然清晰可见，像一个无声的嘲笑。他盯着看了很久，然后突然拿起美工刀，对准那一页——
刀锋悬在半空。
他下不去手。
不是舍不得，而是某种更深层的、几乎本能的反抗。好像如果他毁了这一页，就会毁了别的什么重要的东西。可那到底是什么？是顾西洲的痕迹？还是……他自己正在被侵蚀的证明？
沈清辞放下刀，颓然坐进椅子。
窗外的江面上传来轮船的汽笛声，悠长而空洞。他闭上眼，试图整理思绪。
周予安的话像一颗投入死水的石子，激起的涟漪正一圈圈扩散开来。神经美学。意识数据化。三年前中止的。失踪的医生。
还有早餐时那个用左手的动作。
还有昨夜那个关于画室的梦。
沈清辞睁开眼，目光落在工作台角落的一个小铁盒上。那是个生锈的饼盒，是孤儿院里少数属于他的私人物品之一。被陆宴接走后，他保留了它，里面装着他成为“顾西洲”之前的一些零碎：几枚褪色的玻璃弹珠，一张模糊的童年照片，还有一把更小的钥匙——孤儿院储物柜的钥匙，早已没有任何实用价值，但他一直留着。
他伸手拿过铁盒，打开。
陈旧纸张和铁锈的气味扑面而来。他取出那把小小的钥匙，放在掌心。黄铜材质，边缘已经被摩挲得光滑，上面刻着模糊的数字：47。
四十七号储物柜。他小时候存放“宝贝”的地方。
沈清辞的手指抚过钥匙齿痕，突然，毫无预兆地，一阵尖锐的头痛袭来。
像有烧红的针从太阳刺入，在大脑深处搅动。他闷哼一声，弓起身子，手里的钥匙掉在地上，发出清脆的响声。
疼痛来得快，去得也快。几秒钟后，痛感开始消退，但取而代之的是一种怪异的晕眩感。眼前的工作室开始旋转、变形，光线扭曲成奇怪的色彩。
然后，一个画面强行挤进脑海。
不是梦，比梦更清晰，更真实——
一个阳光房。三面都是玻璃，午后的阳光炽烈得几乎刺眼。空气中弥漫着浓重的松节油和颜料的气味，还有另一种……木质调的、辛辣的男性古龙水香。
视角很低，像是在坐着。视线前方是一个画架，架子上是一幅未完成的油画。大片的、暴烈的钴蓝色，像深海，又像淤青。
一只左手握着画笔，正在调色板上混合白色和蓝色。那只手很瘦，骨节分明，手腕内侧有一颗很小的、深褐色的痣。
然后，视角抬起。
透过画架的边缘，能看到阳光房的另一端，一个男人的背影。他穿着白大褂，正低头记录着什么数据。阳光给他的轮廓镀上金边，但面容模糊不清。
男人突然转过身，说了句什么。
听不见声音，只有口型。
沈清辞猛地睁开眼——他不知道自己什么时候闭上了眼——剧烈地喘息。汗水已经浸湿了衬衫的后背，手心冰凉。
他环顾四周，工作室还是那个工作室，窗外江水平静，阳光正好。
但那个画面……那个阳光房，那幅钴蓝色的画，那只左手，那个穿白大褂的男人……
他从未去过那样的地方。从未见过那样的场景。
沈清辞颤抖着手，从地上捡起那把钥匙。冰凉的金属触感让他稍微清醒了一点。他撑着工作台站起来，走到窗边，让江风吹在滚烫的脸上。
是幻觉。压力太大导致的幻觉。
他试图说服自己。
但当他转身，目光无意中扫过工作台时，整个人僵住了。
素描本是合上的。
但不知何时，他翻开了新的一页。
而那一页上，用铅笔潦草地画着一扇门。一扇爬满枯萎蔷薇的铸铁花园门，门上的花纹繁复诡异，门缝里透出幽暗的光。
画得很快，很急，线条甚至有些狂乱。
完全是顾西洲晚期那种阴郁而神经质的风格。
而沈清辞，本不记得自己画过它。