十月底，墨家老宅的枫叶正红。
这是一座位于西郊的园林式宅邸，三进院落，飞檐翘角，处处透着百年世家的底蕴。墨临渊的车驶入院门时，管家已经候在廊下。
“大少爷，大少。”管家恭敬行礼，“老爷和夫人在花厅等您二位。”
沈清禾下车，打量着这座只在资料里见过的宅子。青石板路两侧是精心修剪的松竹，远处假山流水隐约可见。空气中飘着淡淡的桂花香，与城市里的喧嚣截然不同。
墨临渊伸出手臂，她自然地挽上。今天她穿了件藕荷色中式改良旗袍，外搭白色针织开衫，长发松松挽起，了一支白玉簪。整个人温婉古典，与老宅的氛围完美契合。
“紧张吗？”走向花厅时，墨临渊低声问。
“还好。”沈清禾微笑，“按剧本演就是了。”
墨临渊侧目看了她一眼，没再说什么。
花厅里，墨父墨母正在喝茶。墨父墨振华年近六十，鬓角微白，但目光锐利，不怒自威。墨母苏婉容则气质温婉，保养得宜，看得出年轻时是位美人。
“爸，妈。”墨临渊领着沈清禾上前，“这是清禾。”
“伯父，伯母好。”沈清禾微微躬身，姿态恭谨而不卑微。
墨振华放下茶杯，目光在她身上停留片刻，点点头：“坐吧。”
苏婉容则起身拉住沈清禾的手，笑容亲切：“清禾是吧？果然如传闻中一样，又漂亮又有气质。快坐，一路上辛苦了。”
“不辛苦，能来拜访您二位是我的荣幸。”沈清禾应对得体。
寒暄过后，佣人奉上新茶。墨振华问了些关于沈家近况的问题，沈清禾一一回答，既不夸大也不贬低，分寸把握得极好。
“听说你在艺术方面很有造诣？”墨振华忽然问。
“伯父过奖了，只是略懂一些。”沈清禾谦逊道。
“不用太谦虚。”苏婉容笑道，“林振邦都打电话夸你了，说他那个基金会请到你做顾问是他的福气。”
沈清禾心中微凛——墨家父母果然对她的动向一清二楚。
“只是机缘巧合。”她垂眸，“林先生抬爱了。”
“林振邦那个人，精明得很。”墨振华喝了口茶，“你能入他的眼，必然有过人之处。不过…”
他抬眼，目光如炬：“墨家的媳妇，不需要在外抛头露面。你既然嫁入墨家，首要任务是照顾好临渊，早点为墨家开枝散叶。”
来了。沈清禾心中冷笑，面上却依然温顺：“伯父说的是。”
墨临渊适时开口：“爸，清禾有自己的事业追求，这是好事。墨家不需要一个只会待在家里的儿媳。”
这话让沈清禾有些意外。她侧头看向墨临渊，他却神色如常，仿佛只是陈述事实。
墨振华皱眉：“事业？一个女人家…”
“振华。”苏婉容轻轻按住丈夫的手，温声道，“时代不同了。清禾有才华是好事，而且她做的是艺术相关的工作，高雅得体，不丢墨家的脸。”
墨振华看了妻子一眼，最终没再说什么，转而问起墨临渊公司的事。
沈清禾松了口气，端起茶杯掩饰表情。苏婉容刚才那番话看似在帮她解围，实则也在提醒——她的一举一动都代表着墨家的脸面。
茶过三巡，管家进来通报：“老爷，夫人，二少爷回来了。”
“辰宇回来了？”苏婉容面露喜色，“不是说明天才到吗？”
“航班改签了。”一个清朗的男声从门外传来。
沈清禾下意识转头，看到来人的瞬间，整个人僵住了。
走进花厅的年轻男人约莫二十五六岁，身形高挑，穿着浅灰色休闲西装，眉眼与墨临渊有五六分相似，但气质更阳光洒脱。他笑容灿烂，一手提着行李箱，一手拿着一个礼盒。
“爸，妈，我回来了！”他将行李箱交给佣人，上前拥抱苏婉容，又与墨振华握手，“大哥，好久不见。”
然后，他的目光落在沈清禾身上。
那一瞬间，时间仿佛凝固了。
墨辰宇脸上的笑容僵住，眼中闪过震惊、困惑、难以置信的复杂情绪。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没有发出声音。
沈清禾握着茶杯的手微微收紧，指节泛白。她强迫自己保持平静，但心中的惊涛骇浪几乎要将她淹没。
墨辰宇。
怎么会是他？
“辰宇，这是你大嫂，沈清禾。”苏婉容介绍道，没注意到两人的异样，“清禾，这是临渊的弟弟辰宇，一直在英国读艺术管理，刚回来。”
沈清禾深吸一口气，站起身，露出一个得体的微笑：“你好，辰宇。”
她的声音很稳，听不出任何异常。
墨辰宇盯着她看了两秒，才反应过来，勉强扯出一个笑容：“大…大嫂好。初次见面，请多关照。”
他说“初次见面”时，语气中有种说不出的怪异。
“都坐吧。”墨振华招呼道，“辰宇，这次回来待多久？”
“打算长住了。”墨辰宇在沈清禾对面的位置坐下，目光依然时不时飘向她，“毕业论文已经提交，导师推荐我回国发展，说国内艺术市场潜力很大。”
“那正好。”苏婉容高兴道，“你可以跟你大嫂多交流，她也是学艺术的，现在还是林氏艺术基金的顾问。”
墨辰宇的眼神更复杂了：“是吗？大嫂真是…才华出众。”
沈清禾垂下眼帘：“你过奖了。”
接下来的谈话，沈清禾几乎全程保持沉默。她能感觉到墨辰宇的目光一直落在自己身上，那目光中有太多她读不懂的情绪——震惊、疑惑、甚至有一丝受伤。
墨临渊显然察觉到了异样。他侧头看向沈清禾，低声问：“不舒服？”
“没有。”沈清禾摇头，勉强笑了笑，“可能有点累。”
“那去客房休息一下吧。”苏婉容体贴道，“离晚饭还有段时间，让临渊带你过去。”
“谢谢伯母。”
沈清禾几乎是逃一般地离开了花厅。墨临渊跟在她身后，一路沉默。
客房被安排在二进院的东厢房，推开窗就能看见一池残荷，秋意萧瑟。
关上门，沈清禾终于卸下伪装，背靠门板，闭上眼深深呼吸。
“你认识辰宇。”墨临渊的声音在身后响起，不是疑问，是陈述。
沈清禾睁开眼，转身面对他：“为什么这么说？”
“你的反应。”墨临渊走到她面前，目光如鹰隼般锐利，“他看到你时的震惊，你的回避。这不是陌生人第一次见面的反应。”
沈清禾知道瞒不过他，但也不能说出真相。
“在巴黎时，可能见过。”她选择了一个模棱两可的回答，“留学生圈不大，也许在某个活动上有过一面之缘。”
“一面之缘？”墨临渊近一步，“他看着你的眼神，不像看一个只有一面之缘的人。”
两人距离很近，沈清禾能闻到他身上淡淡的雪松香。她仰头，直视他的眼睛：“那墨先生觉得，我们是什么关系？”
这个问题带着挑衅，也带着试探。
墨临渊盯着她看了许久，忽然伸手，拇指抚过她的脸颊。这个动作突如其来，带着某种宣告主权的意味。
“不管你们之前是什么关系，”他的声音低沉而危险，“现在你是我的妻子，他的大嫂。记住这一点。”
沈清禾没有躲开，反而轻轻握住他的手腕。她的手微凉，力道不大，却足以让他停下动作。
“墨先生，”她轻声说，“协议第二条，私下无需表演恩爱。您现在在做什么？”
墨临渊的眼神暗了暗，忽然低头吻住了她的唇。
这个吻来得猝不及防，强势而霸道，带着惩罚般的力度。沈清禾僵住了，手抵在他前想要推开，却被他反手扣住手腕按在墙上。
他的另一只手扶住她的后颈，加深这个吻。唇齿交缠间，是雪松的冷香和不容拒绝的占有。
沈清禾挣扎了一下，然后忽然放弃了。她不再抵抗，甚至微微启唇回应了他。
这个变化让墨临渊动作一顿，随即吻得更深。
不知过了多久，他才缓缓退开，两人气息都有些紊乱。沈清禾的唇微微红肿，眼中却是一片清明，没有情欲，只有冷静的审视。
“够了吗？”她问，声音平静得可怕，“墨先生是在用这种方式宣告主权吗？”
墨临渊盯着她，口起伏：“沈清禾，你到底是谁？”
“我是您的协议妻子，沈清禾。”她轻轻推开他，整理了一下微乱的衣襟，“仅此而已。”
敲门声忽然响起，佣人的声音传来：“大少爷，大少，夫人请二位去前厅，要拍全家福。”
“知道了。”墨临渊应道，目光仍锁在沈清禾脸上。
沈清禾走到镜前，重新整理头发和妆容。镜中的女人面色微红，眼神却冷如寒冰。她从手包中取出那对玫瑰耳钉戴上，钻石在耳畔闪烁，像小小的武器。
“走吧，墨先生。”她转身，笑容温婉如初，“该去拍全家福了。”
—
前厅里，摄影师已经架好设备。墨振华和苏婉容坐在正中，墨临渊和沈清禾站在他们身后，墨辰宇则站在另一侧。
“辰宇，站近一点。”苏婉容招手，“挨着你大哥大嫂。”
墨辰宇走过来，站在沈清禾旁边。两人之间只隔着一拳的距离，她能闻到他身上熟悉的柑橘调香水——那是他大学时就喜欢的味道。
“清禾。”他忽然用只有两人能听见的声音说，“为什么？”
沈清禾目视前方，笑容不变：“辰宇，看镜头。”
“你明明知道我在问什么。”他的声音压抑着情绪，“为什么嫁给我哥？为什么不告诉我？”
“过去的事，就让它过去吧。”沈清禾轻声说，终于侧头看了他一眼，“现在我是你大嫂，这是事实。”
墨辰宇的眼神暗了暗，还想说什么，但摄影师已经开始倒数。
“三、二、一——”
闪光灯亮起的瞬间，沈清禾的笑容完美无瑕。她挽着墨临渊的手臂，依偎在他身边，是一幅恩爱夫妻的绝佳画面。
只有她自己知道，挽着他的手有多么用力，指甲几乎要嵌进掌心。
拍完照，墨辰宇突然说：“爸，妈，我有点事想跟大嫂单独聊聊，关于艺术基金的一些问题。”
墨振华皱眉：“有什么话不能在这里说？”
“是一些专业细节，爸您听了会觉得无聊的。”墨辰宇笑道，目光却紧锁沈清禾，“大嫂，可以吗？”
沈清禾看向墨临渊。他面无表情，看不出情绪。
“去吧。”最终，墨临渊说，“别太久，马上要开饭了。”
墨辰宇做了个请的手势，沈清禾只能跟着他走出前厅。
两人一路沉默，走到后院的听雨亭才停下。这里四面通透，能看到周围的动静，也能避免被偷听。
“现在可以说了。”沈清禾转身面对他，语气平静，“你想问什么？”
墨辰宇盯着她，眼中翻涌着复杂的情绪：“为什么，清禾？三年前你突然消失，音讯全无。我找了你整整一年，甚至以为你出事了。结果现在，你成了我大嫂？”
“我离开巴黎有自己的原因。”沈清禾移开视线，“至于嫁给你哥…这是家族联姻，你应该懂。”
“家族联姻？”墨辰宇苦笑，“那你知不知道，我本来打算今年毕业回国，就去找你？我甚至跟我爸妈提过，说我在巴黎遇到了想共度一生的人。”
沈清禾的手指微微一颤。
“我不知道。”她诚实地说，“我离开的时候，没想过还会再见。”
“是因为那批画吗？”墨辰宇忽然问。
沈清禾猛地抬眼：“你知道？”
“你母亲收藏的那批十九世纪法国画作，失踪的那批。”墨辰宇走近一步，“你当年那么着急离开，是不是跟这个有关？”
“你怎么会知道？”沈清禾的声音紧绷起来。
“因为我也在查。”墨辰宇直视她的眼睛，“我在苏富比实习时，见过其中一幅画的流转记录。虽然几经转手，持有人都是空壳公司，但最后的线索指向了国内。”
沈清禾的心脏剧烈跳动起来。她没想到，墨辰宇居然也在查这件事。
“所以你接近林振邦，也是为了这个？”墨辰宇继续追问，“他的基金会，经手过不少来路不明的艺术品。”
沈清禾没有否认：“这是我的事，与你无关。”
“怎么与我无关？”墨辰宇抓住她的手腕，力道很轻，却带着不容拒绝的认真，“清禾，你知不知道这件事有多危险？林振邦背后的人脉盘错节，你单枪匹马去查，万一被发现…”
“所以呢？”沈清禾抬眼看他，“你要帮我？以什么身份？前任学弟？还是现在的小叔子？”
这话刺中了墨辰宇。他松开手，眼中闪过痛楚。
“我们之间，只剩这些头衔了吗？”他低声问，“在巴黎的那两年，对你来说算什么？”
沈清禾的心被什么揪了一下。她想起三年前，塞纳河畔的咖啡馆里，年轻的墨辰宇拿着两张展览门票兴冲冲地跑来，说弄到了她最想看的莫奈特展的票。
那时他还是个单纯的艺术系学生，笑容灿烂如巴黎的阳光。
而她是那个总是安静看书，偶尔被他逗笑的学姐。
“都过去了，辰宇。”她声音软了下来，“现在的我，已经不是你认识的那个沈清禾了。”
“但你依然在找那批画。”墨辰宇坚持，“让我帮你。我在拍卖行和画廊都有资源，比你自己查要快得多。”
“代价呢？”沈清禾冷静地问，“你要什么回报？”
墨辰宇盯着她，一字一顿：“我要真相。你当年为什么突然消失，现在又为什么嫁给我哥。我要知道所有的真相。”
亭外传来脚步声，两人立刻拉开距离。
墨临渊出现在月洞门口，神色平静：“该用晚餐了。”
他的目光在两人之间扫过，最后落在沈清禾脸上：“聊完了？”
“聊完了。”沈清禾走向他，自然地挽住他的手臂，“辰宇给了我很多关于艺术市场的建议，受益匪浅。”
墨辰宇看着两人相携离去的背影，眼神暗沉如夜。
晚餐的气氛诡异而安静。
墨振华和苏婉容似乎察觉到了什么，但都没点破。席间大多是苏婉容在询问墨辰宇的学业和未来规划，墨临渊偶尔话，沈清禾则全程沉默。
直到甜品上桌时，苏婉容忽然说：“清禾，听说你母亲也是学艺术的？”
沈清禾手中的银勺顿了顿：“是的，伯母。她曾经在巴黎留学，主修油画。”
“那真巧。”苏婉容笑道，“辰宇也是学艺术的，你们应该有很多共同话题。以后可以多走动走动，毕竟是一家人。”
这话说得意味深长。沈清禾抬眼，对上苏婉容温和却洞察一切的目光，心中一凛。
墨母知道什么？还是只是随口一说？
“妈说得对。”墨临渊忽然开口，手臂自然地揽上沈清禾的肩，“清禾刚接触国内市场，辰宇正好可以当她的向导。不过…”
他转头看向墨辰宇，笑容温和，眼神却带着警告：“你大嫂现在身份不同，出门要注意分寸。别让人说闲话。”
墨辰宇握紧了手中的酒杯，指节泛白，面上却笑得无懈可击：“大哥放心，我有分寸。”
沈清禾坐在两人之间，感觉像是被两道无形的力量拉扯。
一顿饭终于吃完，离开老宅时已是晚上九点。
车驶出大门，沈清禾靠在椅背上，闭上眼，疲惫感如水般涌来。
“累了就睡会儿。”墨临渊说，语气听不出情绪。
“嗯。”沈清禾没有睁眼。
车内安静了许久，直到驶上高速，墨临渊才再次开口：“你们在巴黎时，是什么关系？”
沈清禾睁开眼，看着窗外飞逝的灯光：“重要吗？”
“重要。”墨临渊的声音很沉，“我需要知道我的妻子和我弟弟之间，有什么我不知道的过去。”
沈清禾转过身，直视他：“如果我说我们曾经是恋人，你会怎么样？”
墨临渊握着方向盘的手骤然收紧，指节泛白。但他很快恢复了平静，只是眼神冷了几分。
“协议第四条，”他缓缓道，“如任何一方遇有真正心仪之人，可协商解除婚姻关系。所以，辰宇是你心仪之人吗？”
这个问题问得直接而犀利。
沈清禾没有立即回答。她看着墨临渊冷峻的侧脸，忽然笑了。
“墨先生，您是在吃醋吗？”
墨临渊侧目看了她一眼，没说话。
“我和辰宇在巴黎时，确实有过一段…”她斟酌着用词，“比较亲近的时光。但那是三年前的事了。我离开巴黎后，我们就断了联系。今天重逢，我也很意外。”
“所以他现在对你来说，只是小叔子？”
“不然呢？”沈清禾反问，“难道我要跟自己丈夫的弟弟旧情复燃？墨先生，我在您眼里是这么没有底线的人吗？”
这话说得坦荡，反而让墨临渊一时无言。
良久，他才说：“沈清禾，我警告你。墨家的脸面丢不起。”
“我明白。”沈清禾重新靠回椅背，“所以也请您放心，我知道自己的身份，也知道该怎么做。”
车驶入市区，霓虹流光溢彩。沈清禾看着窗外的繁华，心中却一片冰凉。
墨辰宇的出现，打乱了她所有的计划。
更糟糕的是，墨临渊显然已经起了疑心。接下来每一步，都必须更加小心。
手机震动，孙言言发来加密信息：「巴黎的痕迹已经清理净。但刚刚收到消息，有人在查你母亲那批画的下落，不止我们。」
沈清禾心中一惊：「知道是谁吗？」
「还在查，但对方很专业，不像是普通收藏家或中间商。」
沈清禾下意识看向正在开车的墨临渊。会是他吗？还是墨辰宇？
或者，是林振邦那边的人？
她回复：「加快进度，必须在那批画再次消失前找到。」
「明白。另外，林振邦那边有新动向，他的基金会下周要开董事会，讨论一批‘特殊资产’的处理。我觉得那批画可能在其中。」
沈清禾握紧了手机。
机会来了。但风险也加倍了。
车停在公寓楼下，墨临渊侧头看她：“到了。”
沈清禾解开安全带，却忽然问：“墨先生，如果我在调查一些事情，一些可能会给您带来麻烦的事情，您会阻止我吗？”
墨临渊看着她，眼神深邃：“那要看是什么事。”
“如果我保证，不会损害墨家的利益呢？”
“那你最好说到做到。”墨临渊倾身，为她打开车门，“沈清禾，我不管你在谋划什么。但记住，你现在是墨太太。你的一举一动，都会影响到我。”
夜风中，他的声音清晰而冷冽：“所以，别做让我不得不预的事。”
沈清禾下车，看着他的车驶离，站在秋夜的寒风中良久。
直到手机再次震动，墨辰宇发来一条信息：「清禾，我们需要谈谈。关于那批画，我知道的比你想象的多。明天下午三点，老地方见。」
沈清禾盯着这条信息，指尖冰凉。
老地方。巴黎左岸那家咖啡馆的名字，也是他们曾经最常去的地方。
墨辰宇在用这种方式提醒她——他们的过去，他从未忘记。
而她，也忘不了。
删掉信息，沈清禾转身走进公寓大楼。电梯镜面映出她苍白而坚定的脸。
这场游戏，参与的人越来越多了。
而她，必须在这场复杂的棋局中，找到唯一能赢的那条路。
即使那条路，需要踩着过往和真心前行。