绿皮火车“哐当哐当”驶离津门站时，陈山河还在挤过过道。车厢里密不透风，汗味、泡面味、煤烟味搅在一起，熏得人头晕。
他攥着车票找座位，15号靠窗的位置，却被一个抱着孩子的妇女占了，女人穿着打补丁的花布褂，怀里三岁左右的娃睡得正香，脑袋歪在她肩头，口水浸湿了一片衣襟。
陈山河没吭声，站在座位旁看了会儿。女人察觉到动静，抬头时眼里带着慌乱：“大兄弟，俺跟娃没座，实在没办法才先坐着的，你要是急着坐，俺这就起来……”
她一边说一边要抱孩子，动作笨拙又急切。
“不用。”
陈山河摆摆手，声音放轻，“你带着娃不容易，坐着吧。”
他从帆布包里掏出张报纸，蹲下身铺在座位底下，又摸出块净的布垫在上面，“俺在这儿凑活就行。”
座位底下空间不算小，刚好能容下他蜷缩着。他把帆布包抱在怀里当枕头，斧头用报纸裹紧垫在腰后，这样既不硌得慌，也能护住行李。
刚躺好，邻座的山东老农就探过头来，嗓门洪亮：“大兄弟，你这年轻人心善！换旁人，早吵起来了。”
老农约莫五十多岁，皮肤黝黑，手上布满老茧，身边放着个鼓鼓的布包，里面装着粮和水壶。
他自我介绍说叫王老实，是去兴安岭投奔侄子的，家里分了六亩地，今年玉米收成好，能收一千五百斤，够吃两年，特意揣了袋新磨的玉米面，要给侄子尝尝鲜。
“分田到户就是好啊！”
王老实拍着大腿，眼里闪着光，“以前在公社，多少一个样，现在自家的地，俺天天泡在地里，除草施肥不敢歇，收成比往年翻了一倍还多！”
他说着就解开布包，抓了把玉米面递过来，“你尝尝，俺自家磨的，细得很。”
陈山河接过来，指尖沾着金黄的粉末，凑近闻了闻，有股纯正的玉米香。他谢过老农，捏了点放进嘴里，淡淡的甜味在舌尖散开，这是庄稼人实打实的收成，带着土地的踏实劲儿。
他想起自己在张家种菜地的子，那时候得多拿得少，哪有这样的盼头。
对面座位上，一个二十出头的姑娘一直低着头，肩膀微微发抖。
陈山河起初没在意，直到火车过了唐山站，姑娘突然抽抽搭搭哭了起来，声音不大，却透着股委屈和害怕。
王老实先忍不住了：“闺女，你咋了？有啥难处跟俺们说说，说不定能帮上忙。”
姑娘抬起头，眼睛红肿，脸上还挂着泪：“俺去伊春投亲，俺表哥在那边的林场活，可俺只知道他的名字，不知道具体地址。俺娘让俺来找他，说能给俺找个纺纱的活儿，可俺现在怕……怕找不到他，俺就没地方去了。”
她说着又哭了起来，双手紧紧攥着衣角。陈山河看着她，想起前世刚去兴安岭时的自己，也是这样茫然无措，兜里揣着仅有的几块钱，连个投奔的人都没有。他坐起身，从帆布包里摸出块手帕递过去：“别哭了，兴安岭的人都实诚。”
“俺叫陈山河，要去燕窝岛农场，那边有俺爹的老战友。”
他放缓语气，“你表哥在哪个林场？要是顺路，到了伊春俺帮你问问，林场的人大多认识，说不定能问到消息。”
姑娘接过手帕，擦了擦眼泪，小声说：“俺叫李秀莲，俺表哥叫张卫国，在红星林场。”
她报名字时眼神里带着期待，又有些不确定，“不知道能不能问到……”
“能。”
陈山河肯定地说，“红星林场离燕窝岛不远，俺到了就帮你打听。就算一时找不到，农场里也有不少空房，先住着再慢慢找，总比在火车站瞎转悠强。”
李秀莲点点头，情绪平复了些，开始跟他们聊起家里的事。
她说家里姐妹多，没条件读书，这次出来是想挣点钱，给家里盖间新砖房。王老实一直在旁边劝她，说兴安岭的活儿虽苦，但只要肯，总能挣到钱，还嘱咐她到了地方要小心，别轻易相信陌生人。
火车一路向北，窗外的景色渐渐变了。津门周边的农田慢慢变成了荒坡，后来又出现了成片的树林，树叶带着初春的嫩绿，在风里轻轻晃动。车厢里的人大多在打盹，偶尔有人起来活动筋骨，或是去车厢连接处抽烟。 乘务员推着小车过来，吆喝着“花生瓜子矿泉水，面包火腿方便面”。
价格不算便宜，花生五毛一包，方便面一块二，大多人只是看看，没人舍得买。王老实掏出自己的水壶，喝了口凉水，又拿出揣在怀里的窝头，就着咸菜慢慢吃。
陈山河也摸出玉米面窝头，就着之前买的疙瘩咸菜，一口一口嚼着，这是他路上的口粮，得省着吃。
陈山河躺在座位底下，听着车厢里的动静。有老人打呼噜的声音，有孩子哭闹的声音，有情侣低声说话的声音，还有火车与铁轨碰撞的“哐当”声，这些声音交织在一起，构成了绿皮火车上独有的交响。
他闭上眼睛，却没睡着，脑子里想着兴安岭的样子，想着春杏，想着柳老，心里既有期待，也有一丝忐忑。
王老实吃完粮，就开始跟周围的人聊天，说山东的风俗，说地里的庄稼，说兴安岭的天气。他嗓门大，说话又实在，很快就跟好几个人熟络起来。
有人问他为啥去投奔侄子，他说：“俺儿子在部队当兵，女儿嫁得近，家里没啥牵挂，去兴安岭看看，听说那边的山货多，说不定能倒腾点回来，再挣点钱。”
李秀莲也渐渐放开了，跟陈山河打听燕窝岛农场的情况。陈山河捡自己知道的跟她说，农场里有大片的田地，还有养蜂场、果园，人都很实在，只要肯活，就能立足。
他没说自己的过往，只说去农场找活儿，想扎下来。 火车在黑夜里继续前行，窗外一片漆黑，偶尔能看到远处村庄的零星灯火，像星星一样点缀在黑暗里。
车厢里的温度渐渐降了下来，有人裹紧了衣服，有人把行李盖在身上。陈山河把帆布包拉到前，裹紧了身上的蓝布褂，座位底下还算挡风，不算太冷。
他想起白天联防队员的盘问，想起“盲流”这个词，心里还是有些发紧。但看着身边熟睡的孩子、满脸憧憬的老农、渐渐平静的李秀莲，又觉得踏实了些。
这绿皮火车上的每个人，都带着各自的盼头奔赴远方。
28小时的路程漫长又枯燥，却因为这些萍水相逢的人变得生动起来。陈山河蜷缩在座位底下，听着身边的鼾声、说话声，感受着火车的颠簸，心里默默数着时间。
他知道，每“哐当”一声，他就离兴安岭更近一步，离那个窝囊的过去更远一步。 天快亮的时候，火车驶进了东北境内。