那晚我做了个梦，梦到了小时候的事情。
我和梁颂年是实打实的青梅竹马。
盛家和梁家是世交，只是梁颂年的身份，始终是梁家见不得光的疤 。
他是梁家先生在外的私生子，从小养在城郊的小院里，连进梁家大宅的资格都没有。
我记事起就认识他。
那年我八岁，他十岁，穿着洗得发白的蓝布衫，站在盛家老宅的篱笆外，手里攥着一颗洗得净净的野草莓，眼神怯生生的，却又忍不住往院子里看。
我扒着篱笆问他：“你是谁呀？”
他攥着草莓的手紧了紧，小声说：“我叫梁颂年。”
那天我把他领进了院子，偷了厨房里的桂花糕给他吃。他吃得小心翼翼，嘴角沾着糕屑，眼睛亮得像星星。
从那以后，他就成了我的小尾巴。
我上学，他偷偷跟在后面；我被欺负，他攥着小拳头冲上去，哪怕被打得鼻青脸肿也不肯哭；我学芭蕾摔得疼了，他蹲在旁边，笨拙地给我揉脚踝，说：“郁矜，以后我保护你。”
盛家爸妈待他极好，从不在意他的出身，总说：“颂年这孩子，心眼实诚，是个好孩子。”
他也的确把盛家当成了自己的家。
把我爸妈当成亲生父母，把我当成…… 放在心尖上的人。
盛棠梨呢？
她是和我一起长大的双胞胎妹妹，从出生起就养在父母身边，和我同吃同住，同穿一条裙子，可她看我的眼神，从来都带着一股子怨毒。
明明是一模一样的脸，她却总爱穿着旧衣服，故意在爸妈面前装出一副委屈的样子。
我得了竞赛金奖，她就偷偷把奖杯摔碎，然后红着眼睛说：“姐姐不喜欢我碰她的东西。”
我收到梁颂年送的野草莓，她就抢过去扔在地上，踩着哭：“凭什么你有，我没有！”
爸妈不是不疼她，只是她的性子实在拧巴，越是哄着，越是得寸进尺。
那时候的梁颂年，是最护着我的。
他会把最大的野草莓留给我，会当着所有人的面说：“棠梨，你不能欺负郁矜。”
会在我被她气哭的时候，笨拙地给我擦眼泪，说：“郁矜不哭，以后我娶你，只对你好。”
我十五岁那年，梁家老爷子病重，终于松口认了他这个孙子。
他搬进梁家大宅的那天，特意跑到盛家，攥着我的手，眼睛亮得吓人：“郁矜，等我站稳脚跟，我就来娶你。”
我红着脸点头，心里甜得像揣了蜜。
我以为，我们会一直这样好下去。
直到十八岁那年的雨夜。
那天我发着高烧，迷迷糊糊地躺在床上，梁颂年本来答应要陪我过生的，却迟迟没来。
后来我才知道，他是被盛棠梨缠住了。
那天盛棠梨故意在雨里淋了大半夜，跑到梁家大宅门口，浑身湿透地敲开他的门，红着眼睛说：“哥哥，所有人都喜欢姐姐，没人喜欢我。我是不是很讨人厌？”
她哭着说自己从小就活在我的阴影里，说爸妈偏心，说朋友们只围着我转，说她连一件新裙子都不敢跟我抢。
她说：“哥，只有你，会不会对我好一点？”
那天的梁颂年，大概是被她那副可怜兮兮的样子戳中了软肋。
他是私生子，尝过寄人篱下的滋味，懂那种被忽视的委屈。
他看着和我长得一模一样的盛棠梨，看着她眼底的绝望，竟生出了一种同病相怜的保护欲。
他给她找了净的衣服，给她煮了姜汤，听她哭着说了一整夜的委屈。
从那天起，一切都变了。
他开始下意识地偏袒盛棠梨。
盛棠梨抢我的裙子，他说：“郁矜，你是姐姐，让着点妹妹。”
盛棠梨在学校造谣我早恋，他说：“棠梨年纪小，不懂事，你别跟她计较。”
盛棠梨偷偷把我准备了很久的芭蕾演出服剪碎，他竟也只是皱着眉，轻描淡写地说了句：“棠梨不是故意的。”
他总说，盛棠梨太可怜了，心里太缺爱了。
他忘了，我才是那个被他放在心尖上的人。
忘了他说过，要一辈子护着我。
可如今，他伤我最深。
为了我的安全，父母把我安置在一座深山里的别墅。
远离城市，远离喧嚣，连信号都时断时续。这里没有记者，没有狗仔，更没有梁颂年和盛棠梨的影子。
只有二十四小时轮岗的保镖、一支从国外请来的顶级医疗团队，还有我爸妈——他们寸步不离地守着我，像护着最后一盏未灭的灯。
复健的第一天，我就吐了。
不是因为疼，是因为耻辱。
左腿神经永久性损伤，医生说“大概率会留下后遗症”。我听懂了——我可能再也跳不了舞了。那个曾经穿着芭蕾舞裙在客厅转圈、被妈妈笑着拍下视频发朋友圈的盛郁矜，已经死了。
物理治疗师扶着我站起来，我的膝盖刚一受力，整个人就往下栽。冷汗瞬间浸透病号服，喉咙里涌上一股铁锈味。我想喊，却只能发出嘶哑的气音。那种无力感，比监室里的铁镣还沉重。
语言康复更是一场酷刑。
我对着镜子一遍遍练习“妈”“爸”“痛”，可声带像被砂纸磨过，声音涩破碎，连自己都听不清。治疗师鼓励我说：“慢慢来，别急。”可我急。我急着能开口骂人，急着能亲口告诉全世界——我不是逃犯，我是被未婚夫亲手送进的受害者！
但最折磨我的，不是身体，是信息。
每天晚上，爸妈都会坐在我床边，轻声告诉我这半年来外面发生了什么。他们说得小心翼翼，怕我，可每一个字都像刀子，扎得我血肉模糊。
盛棠梨的上位之路，走得比我想象中还要顺滑。
梁颂年对外宣称，盛郁矜因情绪失控伤人，潜逃。
而盛棠梨——那个“柔弱可怜”的妹妹，为了保护姐姐的名声，主动顶罪入狱，结果精神崩溃，现在需要长期疗养。
他把所有过错都推到我头上，说我“不负责任”“突然失踪”，害得棠梨差点死在监狱里。
可笑的是，他竟然真的信了这套说辞。
他动用梁氏集团的公关团队，把盛棠梨包装成“为爱牺牲”的悲情女主。媒体争相报道，网友纷纷留言心疼：“这才是真正的姐妹情！”“盛郁矜太自私了，有这么好的妹妹还躲起来？”
没人知道，真正被关进监狱、被打到流产、被灌哑药的人是我。
更没人知道，盛棠梨本没进过一天看守所。她只是躲在梁颂年怀里，演了一场“我替姐姐受过”的苦情戏。
而梁颂年，还在用“深情”当遮羞布。
妈妈红着眼眶，指尖轻轻抚过我腿上的疤痕：“他把对你的那些心思，全放在盛棠梨身上了。你不爱吃香菜，他现在点餐，第一句就是‘这个不要放香菜’；你以前做噩梦，总爱往他怀里缩，说‘我没事，就是有点怕’，他现在……他现在抱着盛棠梨，也是这么拍着她的背安慰。”
我浑身一僵，指尖死死抠着床单。
那些专属的细节，那些我以为是我们之间独有的记忆，竟然被他这么轻易地复刻给了别人。
爸爸坐在一旁，脸色铁青，烟蒂在烟灰缸里堆了满满一层：“他还跟人说，你乖巧懂事，被我们宠着，从来不用受委屈。说盛棠梨孤苦无依，只有他能护着。所以他忽略你，不是不爱，是觉得你‘不需要’。”
“不需要”三个字，像冰锥一样扎进我心里。
原来我的懂事，在他眼里，竟然是可以被忽视、被牺牲的理由。
妈妈抹了把眼泪：“他不止一次打电话来，语气还是那副清冷的样子，却带着股执拗。说让我们把你找回去，他会好好跟你沟通，让你接纳棠梨。还说‘她是姐姐，懂事，多让着点妹妹是应该的’。”
“我当场就骂回去了。”妈妈的声音发颤，却带着不容置疑的坚定，“我跟他说，我们郁矜懂事，不是让他拿来欺负的！她从小什么好东西都先让给盛棠梨，结果呢？盛棠梨把她害成这样，他还要她让着？他本不配提你的名字！”
我转头看向窗外，深山里的夜色浓得化不开，就像我心里的绝望。
爸爸叹了口气，语气里满是疲惫和愤怒：“不止我们，陆峥、沈泽他们，也找过他对峙。你知道的，他们从小就疼你，最清楚你是什么性子，也最知道盛棠梨的德行。”
陆峥是梁颂年的发小，也是看着我长大的大哥。以前我被盛棠梨欺负哭，总是他第一个站出来替我撑腰。沈泽则心思细腻，会偷偷给我塞我爱吃的草莓蛋糕，替我瞒着爸妈我被盛棠梨抢了首饰的事。
“陆峥直接跟他拍了桌，骂他疯了。说你最是通透，从来不会争抢，更不会委屈自己的妹妹。反倒是盛棠梨，从小就爱装可怜挑事。”爸爸的声音沉了下去，“沈泽也说，你值得被好好呵护，不是用来衬托盛棠梨柔弱的工具。问他把你送进那种地方，良心过得去吗？”
我攥紧的拳头微微松动了些。还好，还有人记得我原本的样子。
“可他怎么说？”爸爸冷笑一声，满眼失望，“他说我们不懂，说盛棠梨太可怜，只有他能护着。还说你懂事，能扛过去。”
“能扛过去”。
他凭什么觉得我能扛过去？凭什么觉得我失去孩子、浑身是伤、嗓子被毒哑、腿可能废掉的痛苦，是“能扛过去”的？
“陆峥他们见他执迷不悟，彻底寒了心。”爸爸说，“现在已经跟他断了往来。这也是他众叛亲离的开始。”
我没有说话，只是觉得心里空落落的。曾经那么好的一群人，因为梁颂年的糊涂，闹成了这样。而这一切的源，都是因为我那个“可怜”的妹妹，和梁颂年那自以为是的“深情”。
复健的子枯燥又痛苦。
每天清晨，天不亮就要被治疗师叫醒，进行肌力训练。左腿每动一下，都像有无数针在扎神经，疼得我浑身发抖，冷汗直流。语言训练更是煎熬，我对着仪器一遍遍发声，喉咙疼得像要冒火，却只能发出断断续续的嘶哑声。
爸妈总是守在旁边，妈妈会拿着毛巾，不停地给我擦汗，爸爸则会默默递上水，眼神里满是心疼。朋友们也会轮流来看我，伊童每次来，都会给我带一束新鲜的草莓花束——那是我以前最爱的花。她不怎么说话，只是陪着我，帮我整理头发，或者跟我一起看以前的照片。
他们都在小心翼翼地保护我，不让我受一点。可我知道，他们心里都憋着一股气，一股为我不平的气。
我以为这样的子会一直持续下去，直到我能重新站起来，能重新开口说话。可我没想到，一场意外的偷听，让我彻底崩溃。
那天下午，爸妈在书房开家庭视频会议，参会的还有伊童和陆峥他们。我因为复健累了，想回房间休息，路过书房门口时，听到了梁颂年的声音。
是伊童把他拉进了会议。
他的声音透过门缝传出来，依旧是那副清冷平淡的调子，却字字诛心：“我知道你们都护着郁矜，觉得我对她不公。”
“可你们不懂，郁矜她从来都很乖巧懂事。她有你们疼，有盛家撑腰，就算受点委屈也能扛过去。但棠梨不一样，她只有我了。”
“我不是不疼郁矜，只是觉得，她的懂事让她不需要我像护着棠梨一样护着她。我只是想让她多体谅一点妹妹，毕竟她们是双胞胎，血浓于水。”
我僵在原地，浑身的血液都仿佛凝固了。
原来他真的是这么想的。
他爱我，却用最残忍的方式伤害我。他觉得我懂事，所以就可以忽略我的感受，牺牲我的一切，去成全他所谓的“保护”。
脑海里瞬间闪过小时候的画面。
那年我十岁，参加全市的绘画竞赛，得了金奖。奖杯刚拿到手，就被盛棠梨抢了过去，故意摔在地上，摔得粉碎。我心疼得直哭，却怕爸妈骂她，只能咬着牙说“是我自己不小心摔的”。
梁颂年当时就站在旁边，他走过来，摸了摸我的头，说：“郁矜，你最懂事了，别跟她计较，让着她点。”
那时候我以为他是在安慰我，现在才明白，从那时候起，他就已经把我的懂事，当成了理所当然的退让。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我几乎无法呼吸。我死死攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，血腥味瞬间在口腔里弥漫开来。
书房里传来伊童愤怒的声音：“梁颂年，你！谁告诉你她能扛过去？你知道她在里面受了多少苦吗？你知道她失去了什么吗？她的懂事不是你伤害她的借口！”
我再也忍不住，转身跌跌撞撞地跑回房间，反手锁上门。
我扑在床上，用枕头捂住脸，喉咙里发出嘶哑的呜咽声。眼泪像断了线的珠子，浸湿了枕套。
委屈、愤怒、悲凉、绝望……所有的情绪瞬间爆发，将我淹没。
我以为的深情，原来是一场彻头彻尾的笑话。我以为的偏爱，原来是建立在我的牺牲之上的错位认知。
不知过了多久，敲门声响起，妈妈的声音带着担忧：“矜矜，你在里面吗？开门好不好？”
我没有回应，只是蜷缩在床上，身体止不住地发抖。
妈妈还在门外轻声安抚，爸爸的声音也传了进来：“矜矜，我们知道你听到了。别难过，有爸爸妈妈在，我们不会再让你受委屈了。”
我缓缓抬起头，泪眼模糊地看着天花板。
难过吗？当然难过。
可更多的，是心寒。是对梁颂年那可笑的“深情”的彻底失望。
就因为我乖巧，我懂事，我得到的爱比妹妹多，就成了他理所当然伤害我的理由。
凭什么？