深夜十一点的未名湖，像一面被遗忘了的镜子。
水面映着残缺的月，碎成一片片银光，在晚风里轻轻晃动。岸边垂柳的影子拖得很长，在石板路上交织成模糊的网。远处宿舍楼的灯火一盏盏熄灭，只有路灯还固执地亮着，在湿的空气里晕开一圈圈昏黄的光。
林初夏跟着陆星河，沿着湖边的石阶慢慢走。脚步声很轻，偶尔踩到一片落叶，发出细微的脆响。
从实验室出来已经十点半了，原本该直接回宿舍。但走到湖边时，陆星河忽然停下脚步，看着远处黑沉沉的水面，说：“走走吧。”
没有解释为什么，林初夏也没有问。只是很自然地跟着他，拐上了湖边的小路。
夜晚的湖很安静，安静得能听见水波轻轻拍打岸石的声音，能听见远处偶尔传来的几声蛙鸣，能听见彼此衣料摩擦的窸窣声。
还有心跳声——她自己的，和他离得很近时，隐约能听见的，沉稳的律动。
“冷吗？”陆星河忽然问。
林初夏摇摇头，但下一秒，一件带着体温的外套已经披在她肩上。是他的黑色运动外套，很宽大，袖子长得能盖住她的手。
“你……”
“我热。”他说得很自然，然后继续往前走。
林初夏把外套裹紧了些。上面有他身上的味道，很淡的洗衣液清香，混着一点实验室里电子元件和旧书的味道。像他这个人一样，净，冷静，又带着某种难以言说的复杂。
他们走到湖心亭。那是一座小小的木亭，伸向湖面，三面临水。夜里没有人，只有一盏老旧的壁灯，发出微弱的光。
陆星河在长椅上坐下，林初夏坐在他旁边。中间隔着一个人的距离——不远，但也不算近。
“论坛的事，”陆星河忽然开口，“还会想吗？”
林初夏愣了愣，然后摇摇头：“不会了。”
“真的？”
“嗯。”她看着水面上的月光，“你说得对，不重要。”
陆星河侧头看她。灯光从侧面打过来，在他脸上投下深深浅浅的阴影。他的眼睛很黑，在夜色里显得格外亮。
“那就好。”他说。
然后又是沉默。但这次的沉默不尴尬，不疏离，而是一种……舒适的安静。像两个走了很远路的人，终于找到一处可以歇脚的地方，不需要说话，只需要坐着，听风声，水声，和自己的呼吸声。
“你小时候，”陆星河忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了夜色，“是什么样的？”
林初夏怔住。这是第一次，他主动问起她的过去。
“我……”她想了想，笑了，“很普通。南方小城，老房子，院子里有棵桂花树。一到秋天，整个院子都是香的。”
“桂花。”陆星河重复了一遍，“我没见过。”
“你没见过桂花？”林初夏惊讶。
“见过照片。”他说，“但没闻过味道。”
林初夏看着他。灯光下，他的侧脸轮廓分明，睫毛很长，在眼睑下投出小小的阴影。有那么一瞬间，她在他脸上看到了一种很淡的、几乎察觉不到的遗憾。
“那……”她轻声问，“你小时候呢？”
陆星河沉默了。他转过头，看向远处的湖面。月光在水上铺开一条银色的路，一直延伸到看不见的黑暗里。
“我小时候，”他说得很慢，像在回忆很遥远的事，“住在很大的房子里。有花园，有游泳池，有很多房间。但大部分时间，只有我一个人。”
林初夏的心轻轻一颤。
“我母亲在我七岁的时候去世了。”陆星河的声音很平静，像在说别人的事，“从那以后，家里就只剩我和我爸。他很忙，很少在家。保姆和家教换了一个又一个，没有一个待得超过半年。”
“为什么？”林初夏问出口才觉得唐突，但已经来不及收回了。
陆星河却笑了。是很淡的，带着点自嘲的笑。
“因为我很难搞。”他说，“不说话，不理人，把自己关在房间里。他们觉得我有问题。”
“你没有……”
“我有。”陆星河打断她，转回头看着她，“我确实有问题。我不喜欢和人说话，不喜欢热闹，不喜欢任何计划之外的事情。我喜欢数学，因为数学有确定的答案。喜欢编程，因为代码会按照我写的逻辑运行。人太复杂了，我搞不懂。”
林初夏看着他。灯光下，他的眼睛很亮，像盛着今晚所有的星光。那些星光背后，是她从未见过的、深不见底的孤独。
“所以，”她轻声说，“你把自己关起来了。”
“嗯。”陆星河点头，“关了很久。直到遇见沈确。”
“沈学长？”
“他是第一个不怕我的人。”陆星河嘴角弯了弯，是真的笑，带着温度，“他像只聒噪的麻雀，整天在我耳边叽叽喳喳。赶也赶不走，骂也不怕。后来……就习惯了。”
林初夏想象着那个画面——少年陆星河把自己关在房间里，窗外是空旷的花园。而沈确像一阵不合时宜的风，硬是推开那扇紧闭的门，把阳光和吵闹一起带进来。
心里某个地方，忽然软了一下。
“那你父亲呢？”她问，“他对你……”
陆星河的笑容淡了下去。
“他对我很好。”他说，但语气很疏离，“给我最好的教育，最好的资源，最好的……一切。只要我按照他的规划走。”
“规划？”
“成绩要第一，竞赛要拿奖，大学要读最好的专业，毕业要接手家族生意。”陆星河的声音很平，没有情绪，“每一步都不能错。错了，就是失败。”
林初夏忽然明白了。明白了为什么他总是那么冷静，那么自律，那么……像一台精密运转的机器。
因为他从小到大，就是这样被要求的。
不能有感情，不能有偏差，不能有“计划之外”。
而她的出现，大概是他人生里，第一个真正的“计划之外”。
“对不起。”她忽然说。
陆星河愣住：“为什么道歉？”
“因为……”林初夏低下头，看着自己的手指，“我打乱了你的计划。”
空气安静了几秒。
然后，她听见陆星河很轻的笑声。
“林初夏。”他叫她的名字，声音里有种她从未听过的温柔，“你不需要道歉。”
她抬起头。他看着她，眼睛里的星光，温柔得像要溢出来。
“因为，”他说，“有些计划，本来就该被打乱。”
风从湖面吹过来，带着水汽的凉意，吹起她额前的碎发。她看着他，看着他那双在夜色里显得格外清澈的眼睛，心脏在腔里，一下，一下，跳得很重。
像有什么东西，在那个瞬间，破土而出。
“陆星河。”她听见自己问，声音很轻，怕惊扰了什么，“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔……和我签那个协议。”
陆星河看着她，看了很久。久到林初夏以为他不会回答了，久到她开始后悔问出这个问题。
然后，他说：
“不后悔。”
三个字，很轻，但很坚定。
像三颗石子，投入她心里那片平静的湖，激起一圈圈涟漪。
“为什么？”她问，声音更轻了。
陆星河移开视线，看向远处黑沉沉的山影。山影的轮廓在夜色里模糊不清，像一幅水墨画。
“因为，”他说，“如果没有那个协议，我可能永远不会认识你。”
林初夏的手指收紧。指甲陷进掌心，有点疼，但这点疼让她清醒，让她知道这不是梦。
“我可能还是会每天上课，写代码，应付家里安排的相亲。”陆星河继续说，声音很平静，像在陈述一个事实，“然后某一天，按照计划，和一个合适的人结婚，过完这一生。”
“那你现在……”林初夏的声音有点抖，“还想那样吗？”
陆星河转回头，看着她。月光落在他眼睛里，碎成一片片银色的光。
“不想了。”他说。
风吹过湖面，水波轻轻荡漾。远处传来蛙鸣，一声，两声，又归于寂静。
林初夏觉得自己的眼眶有点热。她低下头，不想让他看见。
“林初夏。”陆星河又叫她的名字。
“嗯？”
“你呢？”他问，“如果重来一次，你还会签那个协议吗？”
林初夏抬起头，看着他。灯光下，他的脸有些模糊，但那双眼睛很亮，很清澈，像能看进她心里。
“会。”她说，没有犹豫。
陆星河笑了。是很温柔的笑，眼睛里星光闪烁。
“那就好。”他说。
然后，他从口袋里掏出一个小东西，递给她。
是一个U盘。银色的，很小，上面贴着张便签，写着：「星海·时隙 DEMO V1.0」
“这个给你。”他说，“完整的Demo，还有源代码。”
林初夏愣住：“源代码？为什么……”
“想让你看看。”陆星河说，“看看我是怎么创造那个世界的。”
林初夏接过U盘。金属外壳冰凉，但握在手里，却觉得滚烫。
“我……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
“不用现在看。”陆星河站起来，“等你准备好了再看。”
林初夏也跟着站起来。外套从她肩上滑落，她赶紧抓住。陆星河接过外套，很自然地重新披在她肩上，这次还顺手帮她把散落的头发拢到耳后。
手指擦过耳廓，温热，带着细微的电流。
林初夏僵住了。
陆星河也顿了一下，然后收回手，回口袋。
“走吧。”他说，“很晚了。”
他们离开湖心亭，沿着来时的路往回走。脚步比来时更慢，更轻。月光把两人的影子拉得很长，在地上交织在一起，分不清彼此。
“陆星河。”林初夏忽然开口。
“嗯？”
“那个游戏……”她犹豫着，“主角最后，见到那个女孩了吗？”
陆星河沉默了一会儿。
“见到了。”他说。
“然后呢？”
“然后……”陆星河停下脚步，看向远处，“游戏就结束了。”
“可是……”林初夏也停下，看着他，“他们在一起了吗？”
陆星河转回头，看着她。夜色里，他的眼睛像深不见底的潭水。
“我不知道。”他诚实地说，“那部分，我还没写。”
“为什么？”
“因为，”陆星河顿了顿，“我不知道该怎么写。”
林初夏看着他，忽然明白了。
他不是不知道该怎么写游戏结局。
他是不知道，现实里的结局，该怎么写。
“也许，”她轻声说，“结局不重要。”
“那什么重要？”
“过程。”林初夏看着他的眼睛，“主角在循环里寻找的那些线索，那些关于她的记忆——那些才是最重要的。因为他找的不是她，是他自己。”
陆星河怔怔地看着她。月光落在他脸上，像镀了一层柔和的银光。
“林初夏。”他忽然叫她的名字，声音很轻。
“嗯？”
“你剧本里的那个女孩，”他问，“最后救到那个人了吗？”
林初夏愣了愣，然后笑了。
“没有。”她说，“她救不了。因为那个人注定要死。”
“那她为什么还要救？”
“因为她要记住。”林初夏看着远处的湖面，声音很轻，但很清晰，“记住在那个循环里，有人看见过她。记住在那个循环里，她不是一个人。”
风停了。
湖面平静得像一面真正的镜子，倒映着完整的月亮，和漫天稀稀疏疏的星星。
陆星河看着她，看了很久。然后，他伸出手，握住了她的手。
不是像以前那样，为了“履约”，为了“表演”。
而是很轻地，很自然地，握住了。
他的掌心温热，手指修长，包裹住她微凉的手。
林初夏没有抽回。她任由他握着，感受着他掌心的温度，顺着指尖，一直蔓延到心里。
“林初夏。”陆星河的声音在夜色里，温柔得像梦呓。
“嗯？”
“谢谢你。”他说。
“谢我什么？”
“谢谢你看懂了我的游戏。”他顿了顿，“也谢谢你……让我看见了你。”
林初夏的心，在那个瞬间，停跳了一拍。
然后，开始疯狂地跳动。
像要挣脱腔的束缚，跳出来，跳到他面前，让他看看，它因为他，变成了什么样子。
“陆星河。”她听见自己说，声音有点哑，“我……”
话没说完。
因为陆星河忽然松开了手，转过身，背对着她。
“走吧。”他说，声音恢复了平时的平静，“真的要回去了。”
林初夏看着他的背影。月光下，他的肩膀挺得很直，但不知为什么，她觉得那挺直的背影，透着一丝僵硬。
像是在克制什么。
也像是在害怕什么。
她没再说话，只是跟上他的脚步。两人一前一后，沉默地走在回宿舍的路上。
月光把路照得很亮，像一条银色的河，指引着方向。
但林初夏知道，有些路，没有方向。
只能自己摸索着，一步一步，往前走。
回到宿舍楼下，已经快十二点了。宿管阿姨正要锁门，看见他们，愣了一下，然后露出意味深长的笑。
“年轻人，注意时间啊。”
林初夏脸一红，赶紧把外套脱下来还给陆星河。
“谢谢。”她说。
“嗯。”陆星河接过外套，“早点睡。”
“你也是。”
陆星河点点头，转身要走。
“陆星河。”林初夏叫住他。
他回头。
“那个……”她握紧手里的U盘，“游戏，我会好好看的。”
陆星河看着她，很久，然后很轻地笑了。
“好。”他说。
然后他转身，走进夜色里。
林初夏站在楼下，看着他走远，直到背影消失在拐角。手里的U盘还握着，金属外壳被她的体温焐热了。
她转身上楼。走到二楼时，她走到窗边，往下看。
陆星河还站在路灯下，没走。他低着头，看着手里的外套，看了很久。
然后，他抬起头，朝她宿舍楼的方向看了一眼。
林初夏赶紧缩回头，背贴着墙，心脏狂跳。
她跑回宿舍，苏蔓已经睡了。她轻手轻脚地洗漱，上床，但睡不着。
拿出那个U盘，对着窗外的月光看。银色的外壳反射着微光，像一颗小小的星星。
她打开电脑，入U盘。里面有两个文件夹，一个叫「DEMO」，一个叫「SOURCE_CODE」。
她点开SOURCE_CODE文件夹。密密麻麻的代码文件，排列整齐。她不懂编程，但能看出那些文件名的规律：main.py, character.py, puzzle_1.py, puzzle_2.py……
在文件夹最下面，有一个文本文件，名字叫「README.txt」。
她点开。
里面只有一行字：
「给初夏：这是我的世界。现在，它是你的了。——陆星河」
林初夏盯着那行字，看了很久很久。
然后，她关掉电脑，躺回床上。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地上投下一道银色的光痕。
她闭上眼，眼前浮现的，是湖边他握着她手时的温度，是他看着她说“谢谢你看懂了我的游戏”时的眼神，是他转身时那挺直又僵硬的背影。
还有那句，没说出口的话。
她想告诉他，她也谢谢他。
谢谢他让她看见，那个藏在冷静外壳下，温柔又孤独的灵魂。
谢谢他让她知道，有些计划，真的可以被打破。
谢谢他……出现在她生命里。
像一颗突然闯入轨道的星星，打乱了一切，却也照亮了一切。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有阳光晒过的味道，但她却闻到了另一种味道——他外套上，那种净又复杂的味道。
像雪松，像旧书，像深夜的湖水。
像他。
她在黑暗中，悄悄弯起嘴角。
心里那片原本空荡荡的地方，被什么东西填满了。
温暖，充实，又带着一点点不安的甜蜜。
像春天第一朵花，在无人知晓的夜里，悄悄绽放。
另一边，男生宿舍。
陆星河坐在电脑前，屏幕上是未完成的代码。光标在一行注释后闪烁：
「TODO: 结局部分待定」
他盯着那行字，看了很久。
然后，他新建了一个文本文件，命名：「ending_notes.txt」
在里面打字：
「可能的结局一：主角跳出循环，发现女孩已经死了。他带着那些记忆，继续活着。」
「可能的结局二：主角跳出循环，找到了活着的女孩。但他们已经不认识彼此了。」
「可能的结局三：主角选择留在循环里，和那些记忆一起，永远困在那一天。」
他打到这里，停下。
手指在键盘上悬空，很久，没有落下。
窗外的月光很亮，照在桌上，照在那盆绿萝上。绿萝的叶子在月光下泛着油润的光，像涂了一层银粉。
他想起湖边，林初夏说的那句话：
“因为她要记住。记住在那个循环里，有人看见过她。”
记住。
他关掉文件，打开另一个文件夹。里面有几张照片，是他很久以前拍的。有母亲还在时的花园，有父亲书房里那盏永远亮着的台灯，有空旷的客厅里，他一个人坐在沙发上的背影。
还有一张，是今天在湖边，他用手机偷偷拍的。
照片里，林初夏侧着脸看着水面，月光在她脸上投下柔和的光影。她的睫毛很长，嘴角带着很浅的笑。肩上披着他的外套，袖子长得盖住了手，只露出一点指尖。
他看了很久，然后点了加密，隐藏。
有些东西，不需要被看见。
只需要被记住。
就像那个游戏里的主角，记住那个女孩一样。
他记住她。
就够了。
他关掉电脑，躺到床上。闭上眼，眼前浮现的，是湖边她看着他说“结局不重要”时的样子。
眼睛很亮，像盛着整个夜空的光。
他想起自己握住她手时，那微凉的触感。
想起她手指微微颤抖，却没有抽回。
想起月光下，她泛红的耳廓。
还有那句，他没让她说完的话。
他知道她想说什么。
他也想说。
但还没到时候。
三个月。
还有两个月零十七天。
他要在那之前，想清楚。
想清楚游戏的结局。
也想清楚，他们的结局。
窗外，月亮慢慢西沉。
星光渐淡，但天边，已经透出一丝很浅很浅的鱼肚白。
新的一天，就要来了。
带着新的未知，新的可能。
和新的，不敢言说的期待。