发射成功的庆功宴结束后，沈慕言回到宿舍，手里还攥着苏瑶画的画——火箭升空的瞬间，他和她牵着手，手里都捏着橘子糖。窗外的月光落在画纸上，像撒了层碎星，他拿出手机，指尖在屏幕上悬了很久，终于打下一行字。
“苏瑶，从年少时攥着橘子糖没敢递给你，到现在陪你看火箭升空，我喜欢你了好多年。不是一时兴起，是每次想起香樟树下的风，想起雪后场的约定，想起你画在糖纸上的火箭，心里都甜得发慌。以后的子，我想每天给你递橘子糖，想陪你看每一次火箭发射，想把‘我们’，从画里，变成真的。你愿意……做我女朋友吗？”
发送键按下的瞬间，沈慕言的心跳得像当年第一次投篮，紧张得手心都是汗。他盯着手机，等着苏瑶的回复，桌上的橘子糖散了几颗，糖纸画着星星，亮得晃眼。
过了很久，手机终于震动了。他连忙点开，苏瑶的消息很轻，却像颗石子，砸得他心里发疼：
“慕言，对不起。”
沈慕言的指尖顿住，反复看着这五个字，眼里的光一点点暗下去。他想起发射现场，她笑着递给他橘子糖；想起雪后场，她亲手剥开糖喂到他嘴边；想起她画纸上，“约定实现啦”的字迹——原来，那些温暖，那些默契，都不是他以为的喜欢。
“我以为你懂的，慕言，”苏瑶的消息又发来，带着点哽咽，“当年拒绝你，是因为年少的懵懂；后来陪你看香樟树，陪你等火箭发射，是因为我把你当成最重要的朋友，当成那个一起守着年少约定的人。我喜欢你眼里的星星，喜欢和你一起吃橘子糖，喜欢听你讲火箭的故事，但这份喜欢，不是恋人的喜欢，是朋友，是知己，是这辈子都想珍惜的情谊。”
“我画的画里，我们牵着手，是因为我珍惜这份从年少走到现在的情谊；我给你叠的橘子糖，是因为我想让你知道，不管什么时候，我都在。但慕言，对不起，我不能骗你，也不能骗自己——我对你的感觉，从来都不是爱情。”
沈慕言看着屏幕，眼泪忽然掉了下来，砸在手机上，晕开小小的湿痕。他想起年少时躲在香樟树下哭，是因为她的“对不起”；现在坐在宿舍里哭，还是因为她的“对不起”。原来，有些喜欢，从一开始就注定是遗憾，不管等了多少年，不管实现了多少约定，都没办法变成想要的样子。
他回复苏瑶，指尖都在发抖：“我懂了。对不起，是我误会了。不管怎么样，能陪你看火箭升空，能和你一起守着年少的约定，我已经很开心了。以后，我们还是朋友，还是那个一起吃橘子糖，一起看星星的朋友。”
发送完消息，沈慕言把手机扔在一边，拿起颗橘子糖，剥开含在嘴里。甜味漫开，却带着苦涩，像那年夏天捏碎在口袋里的糖，硌得指尖生疼，甜不到心里。他看着苏瑶画的画，画里的他们笑得很开心，手里的橘子糖亮得刺眼——原来，有些约定，只能停在画里；有些喜欢，只能藏在心里；有些橘子糖，只能一个人，慢慢含着，直到甜味散尽。
窗外的月光更亮了，落在桌上的纪念徽章上，那是火箭发射成功的证明，却再也暖不了他心里的凉。他想起宋夕夕当年说的“放下啦”，想起树洞里那颗写着“祝你们如愿”的橘子糖，忽然觉得，有些如愿，从来都不是爱情的圆满，而是能和喜欢的人，一起守住年少的约定，一起把遗憾，变成回忆里的糖，甜的。
沈慕言把苏瑶的画叠好，放进抽屉，旁边放着那颗没送出去的橘子糖——糖纸是他亲手叠的，画着香樟树和篮球架。他想，以后的子，还是会给苏瑶递橘子糖，还是会陪她看火箭发射，还是会听她讲学生的趣事，只是再也不会说“我喜欢你”了。
因为他终于明白，有些喜欢，不一定非要在一起；有些约定，不一定非要变成爱情。能和苏瑶一起，从年少时的橘子糖，走到现在的火箭升空，能把那份没说出口的喜欢，变成这辈子都珍惜的情谊，已经是最好的结局了。
手机屏幕暗下去，桌上的橘子糖还在，糖纸画着星星，亮得像苏瑶眼里的光。沈慕言含着糖，眼泪终于忍不住掉了下来，心里却慢慢松了口气——对不起，没能成为你的恋人；谢谢你，做了我这辈子最重要的朋友，做了那个，陪我守着橘子糖和星星的人。