4
电话接通后，只有电流声，没有任何人说话。
“这、这他妈到底是什么……”
“老李……”我开口，有些不确定，“你今天白天，有什么单子？”
老李翻了翻手机。
“早班排了十二单。第一单是……”他顿了顿，“锦宸苑，7栋，404。”
我猛地抓住他的手腕，“几点？”
“早、早上七点半。”
“别送！”我激动地站起来，“那单，别送。”
我盯着他的眼睛，“找理由，转出去，或者脆取消。”
“可那是预约单，取消要扣五十块，还影响接单率——”
“扣钱重要还是命重要？”我几乎是嘶吼着打断他。
老李不说话了。
他看着我的眼睛，看了很久，然后慢慢抽回手。
“陈默，”他低声说，“你是不是知道什么？”
我不能说，只能重复，“听我的！别送那单。”
窗外的天越来越亮。
“我得走了。”老李站起来，“早班还得跑。”
“老李——”
“我知道了。”
他打断我，把烟按灭在烟灰缸里，“那单……我想想办法。”
他戴上头盔，推门出去。
我坐在原地，看着他的背影消失在晨雾里。
手机震了一下。
是小刘发来的新消息。
“默哥，我刚偷听到站长和区域经理打电话。经理说，如果今天之内那五条投诉不撤销，不光你，整个站点的骑手都要被降级。”
“还有，老李的投诉记录，我偷偷看了一眼……他今早那单404的预约客户，叫“张先生”。
锦绣花园7栋404的张先生。
那单我重生回来，亲手送到后，却依然被投诉的订单。
现在被排给了老李！
我冲出便利店，骑上车，油门拧到底。
老李的电话打不通。
一直忙着。
我在清晨空旷的街道上狂奔，闯了三个红灯，十分钟后冲到了锦宸苑小区门口。
保安拦住了我。
“送餐的？证件。”
我掏出骑手证，他扫了一眼，摆手，“进去吧。”
“等等。”
我叫住他，“今天早上，有没有其他骑手来过？送7栋404的？”
保安想了想，“有啊，刚进去一个，不到五分钟。”
老李，他已经进去了！
我冲进小区，找到7栋。
楼门关着，需要刷卡。
我正着急，一个晨练的大妈刚好出来，我侧身挤了进去。
电梯停在4楼。
我盯着那个数字，手心里全是汗。
和锦绣花园一样的房号。
我冲到404门口，门关着。
我抬手想敲门，手却在空中停住了。
门缝下面，有什么东西，正慢慢渗出来。
是……血吗？！
我退后一步，后背撞在墙上。
门，突然开了一条缝。
我蹲下用手指蹭了一点那红色的液体，凑到鼻尖。
酱油混着辣椒油，还有黄焖鸡的香料味。
我吓得腿一软，差点倒在地上。
“陈……默……”门里传来老李虚弱的声音。
我推开门，看见老李瘫坐在地板上，背靠着翻倒的茶几。
他额头上有个口子，血顺着太阳往下淌，半边脸都红了。
左手死死捂着右胳膊，手指缝里也在渗血。
“怎么回事？”我冲过去，想扶他起来。
“别动！”
老李猛地抬手制止我，动作太大扯到伤口，疼得他倒抽一口冷气。
“我胳膊……好像断了。”
客厅一片狼藉。
保温箱摔在墙角，盖子裂了，黄焖鸡米饭洒得到处都是。
墙上被人用红色的东西涂了几个大字。
“别多管闲事！”
“谁的？”我问。
老李扯了扯嘴角，想笑，但表情比哭还难看。
“还能有谁？你让我小心提防的那个‘张先生’。”
“他问我是不是也被投诉了很多次，问我知不知道那些投诉我的顾客都是什么人。”
老李闭上眼，仿佛还没从刚刚的恐怖中回过神。
“我说不知道。”
“然后他就用保温箱砸我。一下，两下……我抬手挡，胳膊就……”
他指了指自己明显不自然弯曲的右前臂。
“他边砸边说话。”
老李睁开眼，眼睛里全是血丝。
“他让我告诉你，再查下去，下次断的就不是胳膊了。”
老李用没受伤的左手，从口袋里掏出一部手机。
不是他自己的，是个廉价的黑色直板机，塑料外壳都磨花了。
“他走之前，把这个塞我口袋里，说……让你收着。”
我接过手机。
很轻，很旧。
按键上的数字标识都磨没了。
我按了下电源键，屏幕亮了。
没有锁屏。
桌面净净，只有一个APP——录音机。
我点开。
里面只有一个录音文件，创建时间是今天早上06:15。
我看了老李一眼，按下播放键。