演奏会当天，苏棠早早关了店门。她在公寓里慢慢梳妆，手指因为紧张而微微发抖。选了一条简约的深蓝色连衣裙，配上顾言送的那条项链，镜中的自己既熟悉又陌生。
到达音乐厅时，门口已经聚集了不少观众。苏棠捏着那张写着“灵感之源”的门票，在众人好奇的目光中被工作人员引到第一排正中央的位置。落座时，她注意到旁边的座位上放着一个小小的卡片，上面是顾言的字迹：“愿你喜欢今晚的每一个音符。”
灯光渐暗，观众席安静下来。帷幕拉开，顾言站在舞台中央的钢琴旁，穿着一身剪裁得体的黑色西装——正是苏棠送他的那件。聚光灯下，他看起来既熟悉又遥远，那个在咖啡店里腼腆微笑的男人此刻散发着艺术家的光芒。
他的目光扫过观众席，在苏棠脸上停留了片刻，嘴角泛起一丝只有她能看懂的笑意。
“晚上好，”他对着话筒说，声音在音乐厅里回荡，“感谢各位莅临。今晚的曲子，大多创作于过去几个月。那是我生命中特别的一段时光，因为我遇见了一个人，她让我的世界变得更加丰富多彩。”
苏棠感到自己的心跳加速，周围似乎有观众在窃窃私语。
顾言在钢琴前坐下：“开场曲《雨的回响》，献给那个改变我命运的雨天。”
第一个音符响起，苏棠仿佛又被带回了那个秋雨绵绵的下午。顾言的演奏比以往任何一次都要深情，音符如同雨滴般清脆，又带着温暖的回忆。在某个乐句的转折处，苏棠听出他加入了一个小小的变奏——那模仿的是“等风来”门铃的清脆声响。
一曲终了，掌声如雷。顾言微微颔首，没有停顿，直接开始了下一首。
整场演出，苏棠都沉浸在顾言用音乐编织的故事里。她听到了他们初识的羞涩，相知的喜悦，甚至那次争吵的痛苦与和解的甜蜜。在《秋私语》中，他巧妙地融入了咖啡机磨豆的节奏；在《咖啡速写》的“拉花”乐章，旋律变得格外柔美，如同泡在咖啡表面勾勒出的爱心图案。
中场休息时，苏棠注意到不少观众在偷偷打量她，耳边飘来零碎的议论：“原来顾老师那些曲子真的是为一个人写的…”“就是第一排那个女孩吗？”
她没有回避那些目光，心中反而涌起一股自豪。这是顾言的世界，而他选择将她带入这个世界，向所有人宣告她的存在。
下半场开始，顾言演奏了几首经典曲目，但每一首都有他独特的诠释。当舒伯特的《小夜曲》响起时，苏棠惊讶地发现他修改了几个小节，让原本忧伤的曲子多了几分温暖的希望。
演出接近尾声，顾言再次走到舞台中央：“接下来是今晚的最后一曲，也是我最新的作品，尚未命名。这首曲子创作于过去一周，灵感来自于一个人无声的支持与理解。”
他看向苏棠，眼神温柔：“有时候，爱不需要华丽的言辞，而是在疲惫时的一杯咖啡，沉默时的一个拥抱，误解时的一份耐心。这首曲子，献给我生命中最温柔的陪伴。”
新作的旋律比顾言以往的任何作品都要内敛深沉。没有炫技的高音，没有复杂的和声，只有如细水长流般的温柔。苏棠在其中听到了自己每晚送去的晚餐的温暖，听到了琴房里无声的陪伴，听到了那次争吵后和解的泪水。
当最后一个音符消散在空气中，音乐厅内一片寂静，随即爆发出热烈的掌声。观众们纷纷起立，向顾言致意。而顾言却穿过满台的鲜花与掌声，径直走到舞台边缘，向苏棠伸出手。
聚光灯跟随着他，将苏棠也笼罩在光芒之中。在所有人的注视下，她犹豫了一下，然后将手放在他的掌心。顾言轻轻一拉，帮助她登上舞台。
“向大家正式介绍一下，”顾言握着她的手，对着话筒说，“这位是苏棠，‘等风来’咖啡店的店主，也是我所有灵感的来源。”
掌声再次响起，比之前更加热烈。苏棠看着台下观众善意的笑容，感到眼眶湿润。这一刻，她不再是那个躲在咖啡店后吧台的旁观者，而是真正走入了顾言的世界，被他珍而重之地介绍给他所热爱的一切。
演出结束后，顾言被观众、学生和媒体团团围住。苏棠站在不远处，看着他耐心地签名、合影，回答一个个问题。此时的顾言光彩照人，与那个在她店里腼腆避雨的男人判若两人，却又奇妙地合二为一。
“苏小姐，”一个温和的声音打断她的思绪，是之前见过的陈院长，“我教书三十多年，见过无数有天赋的学生。但顾言是特别的，不是因为他的技巧，而是因为他终于找到了音乐的灵魂。”
他慈祥地看着苏棠：“而你，就是那个赋予他灵魂的人。”
等最后一位观众离开，已是深夜。顾言牵着苏棠的手，漫步在寂静的街道上。冬夜的寒风吹不散他们心中的暖意。
“今天是我人生中最重要的一天。”顾言轻声说，“不仅仅是因为演奏会成功，更是因为你在那里，与我分享这一切。”
苏棠靠在他肩上：“你的音乐太美了，顾言。我从未听过如此动人的演奏。”
“那是因为每一首都是在想你的时候写的。”他停下脚步，在路灯下凝视着她的眼睛，“苏棠，遇见你之前，我的音乐只是为了表达技巧；遇见你之后，它才开始表达情感。”
他从口袋里掏出一个小盒子：“这是给你的礼物，庆祝演奏会成功，也庆祝我们相遇的第一百天。”
苏棠打开盒子，里面是一枚精致的针，造型是一片咖啡豆形状的叶子，上面镶嵌着细小的钻石，在路灯下闪闪发光。
“这是…”
“我特意设计的。”顾言为她别在衣领上，“咖啡与音乐，你与我，从此不可分割。”
回到“等风来”，苏棠为两人各冲了一杯咖啡。没有复杂的工艺，只是简单的手冲，却饱含着心意。
他们坐在窗边的老位置，分享着这杯深夜的咖啡。店外是沉睡的城市，店内是温暖的宁静。
“下周，”顾言忽然说，“我想带你去见我父母。正式地。”
苏棠的手微微一顿：“这么快？”
“当我今天在台上看着你，我就知道，我想要你出现在我未来的每一个重要时刻。”他的眼神认真而坚定，“而我父母，是我生命中的重要部分。”
苏棠看着眼前这个男人，想起他们相识以来的点点滴滴。从那个雨天的邂逅，到今音乐厅的荣耀，他们走过了短暂却丰富的旅程。而现在，新的篇章即将开启。
“好。”她微笑着点头。
那一夜，顾言在“等风来”的钢琴前，为苏棠一个人又弹了一遍那首未命名的新曲。没有了舞台的压力，没有了观众的期待，只有最纯粹的情感在音符间流淌。
“我想好曲子的名字了，”演奏结束时，他说，“就叫《苏棠》。”