十二月的城市被节的氛围包裹，街道两旁的商铺挂起了彩灯，圣诞树在橱窗里闪闪发光。然而在“等风来”里，却弥漫着一股不同寻常的低气压。
这一切始于两周前顾言正式开始为演奏会闭关排练。起初，苏棠完全理解和支持，甚至每天为他准备营养均衡的便当送到音乐学校。但随着时间的推移，顾言越来越沉浸在音乐的世界里，连他们短暂的相处时间也常常心不在焉。
这天晚上，苏棠特意提早打烊，做了顾言最爱的红酒炖牛肉，想给他一个惊喜。当她提着保温盒来到音乐学校时，却发现琴房空无一人。拨通电话，响了很久才被接起。
“你在哪里？”苏棠努力让自己的声音听起来不那么失望。
电话那端沉默了一下：“对不起，我忘了告诉你，今晚教授临时组织了一场研讨，我在音乐学院这边。”
“可我现在在你琴房门口，还带了晚餐。”
“苏棠，真的对不起…”顾言的声音充满歉意，但背景音里已经有人在叫他，“我这边可能要很晚，你先回去好吗？明天我一定补偿你。”
挂断电话，苏棠看着手中渐渐变凉的晚餐，心里涌起一阵委屈。这已经是这周第三次顾言因为排练或会议而取消他们的约会了。
更让她难过的是，第二天顾言虽然如约来到店里，却一直心不在焉。即使在喝她精心准备的咖啡时，他的手指也在桌面上无意识地敲击着节奏，眼神飘忽，显然心思早已飞到了琴房。
“你觉得这杯新调配的咖啡怎么样？”苏棠试探着问。
顾言猛地回神，眨了眨眼：“啊，很好，很不错。”
可他甚至没注意到，今天苏棠特意用了新到的瑰夏咖啡豆，这是她平时舍不得开封的珍藏。
苏棠没再说什么，只是默默地回到吧台后继续工作。内心的失望像滴入清水中的墨滴，慢慢扩散开来。
矛盾在周五的晚上彻底爆发。那本是顾言承诺要空出来陪苏棠去看圣诞灯光秀的子。苏棠特意穿上了新买的毛衣，在店里等到打烊，却只等到顾言的一通道歉电话：
“对不起，苏棠，第二乐章有个段落我一直处理不好，教授建议我今晚加练。我们改天再去看灯光秀好吗？”
电话这头，苏棠沉默了很久。窗外，圣诞灯饰在夜色中闪烁，映照在她失望的脸上。
“顾言，这是你这周第四次取消我们的计划了。”
“我知道，但是演奏会只剩十天了，我真的很紧张…”顾言的声音充满了疲惫与焦虑。
“我理解你的紧张，但你能不能也理解一下我的感受？”苏棠终于忍不住提高了声音，“我们已经两周没有好好说过话了。即使你来到店里，也总是心不在焉。有时候我甚至觉得，比起我，你更愿意和你的钢琴在一起。”
电话那头沉默了。过了一会儿，顾言的声音响起，带着一丝受伤：“你怎么能这么说？音乐是我的事业，是我的生命啊。”
“那我呢？我在你的生命里排第几位？”话一出口，苏棠就后悔了。她知道这句话太过分，但累积的委屈让她无法冷静。
“苏棠，我以为你是最理解我的人。”顾言的声音冷了下来，“看来我错了。”
电话被挂断了。苏棠愣在原地，听着听筒里的忙音，不敢相信顾言居然挂了她电话。
接下来的周末，顾言没有出现在“等风来”。没有电话，没有短信，什么也没有。苏棠固执地不肯先低头，但内心的焦虑与俱增。
周一下午，李敏锐地察觉到店里的低气压，关心地问道：“小苏，顾老师这几天怎么没来？你们吵架了？”
苏棠勉强笑了笑：“他排练忙。”
“年轻人啊，”李了然地点点头，“都有自己的事业要拼。但要记住，再忙也不能冷落了身边人。”
这句话刺痛了苏棠。她开始反思自己是否太过任性。顾言为这场演奏会准备了这么久，压力之大可想而知。而自己非但没有好好支持他，反而因为被冷落而发脾气。
但同时，另一个声音也在内心抗议：一段关系中，基本的陪伴和关注难道不是必需的吗？
这种内心的拉扯让她备受煎熬。更让她难过的是，她发现即使生气了，自己还是会在每天打烊后，不由自主地多做一份便当，然后对着无人来取的餐盒发呆。
周三晚上，苏棠终于忍不住，带着便当来到了音乐学校。琴房里传来熟悉的琴声，是那首《咖啡速写》。但今天的演奏充满了挣扎与不安，几个段落反复出现停顿和错误。
透过门上的玻璃窗，她看见顾言疲惫地揉着太阳，然后猛地合上琴盖，将脸埋在双手里。
那一刻，苏棠所有的怨气都烟消云散。她轻轻推开门，顾言闻声抬头，眼睛里布满了血丝。
两人对视片刻，谁都没有说话。最后，苏棠举起手中的保温盒：“我带了晚餐。”
顾言的嘴角微微牵动，露出一个疲惫的微笑：“我正饿着呢。”
他们坐在琴房的地板上分享晚餐，像往常一样。但空气中仍弥漫着未解的尴尬。
“对不起。”最终，两人异口同声地说道，然后都愣住了。
“我不该那样说你的事业重要。”苏棠先开口，“我知道这场演奏会对你意味着什么。”
顾言摇摇头：“不，是我不对。我太专注于排练，忽略了你的感受。你说得对，即使再忙，我也不该一再取消我们的约定。”
他握住苏棠的手：“你知道吗？这几天没有见到你，我的演奏反而更糟了。因为你已经成了我灵感的一部分，缺少了你，音乐也变得不完整。”
苏棠靠在他肩上，嗅到他身上熟悉的松木香混合着疲惫的气息：“我只是想念你，想念我们之前的相处。”
“演奏会结束后，我保证好好补偿你。”顾言轻声承诺，“我会空出整整一周，什么都不做，只陪着你。”
“一言为定。”苏棠微笑，心中的裂痕开始慢慢愈合。
那晚，顾言弹琴给苏棠听，不再是紧张的练习，而是轻松的即兴演奏。音乐如清泉般流淌，带走了一周的阴霾。
离开时，顾言送苏棠到楼下，在寒冷的冬夜里紧紧拥抱她：“谢谢你来找我。我太固执，也太笨拙，不知道该如何在爱情和事业间找到平衡。”
“我们可以一起学习。”苏棠抬头，在他唇上轻轻一吻。
回店的路上，苏棠想着这次争吵。也许每段感情都需要经历这样的磨合，重要的是争吵过后，双方都愿意为彼此改变。
推开店门，咖啡的香气扑面而来。这个充满回忆的地方见证了他们从相识到相爱的每一步，也将继续见证他们如何学会更好地相爱。
夜深了，苏棠收到顾言的短信：“刚又练了一遍《咖啡速写》，这次很顺利。因为每一个音符里，都有你的影子。”
苏棠微笑着回复：“期待在演奏会上听到它。