2
那是1974年。
我是红星村赤脚医生的女儿。
顾卫国是那批知青里长得最好看的，但也最心高气傲的。
刚下乡那天，他穿着白衬衫，手腕上戴着梅花牌手表。
站在灰扑扑的知青堆里，像画报里走出来的贵公子。
可不到三个月，他就把带来的钱票花光了，手表也换了粮食。
那年冬天。
他因为活太慢，工分不够，连口粮都分不到。
我第一次正式见到他狼狈的样子，是在牛棚边。
他缩在草垛里，为了抢一口猪食，跟村里的赖皮狗打架。
看到我路过，他那双桃花眼里瞬间流露出求生的渴望：
“这位同志……能不能借我一点吃的？等我将来出人头地了，我一定会还你的……。”
我那时才十八岁，心软，又是个看脸的年纪。
于是把他拖回了卫生所，给他灌了姜汤后又给他处理好了伤口，还偷了家里给我爹留的半个白面馒头塞给他。
顾卫国狼吞虎咽地吃着。
吃完后，他没有立刻道谢，反而是眼神深邃地抓着我的手：
“林素同志，你是我的救命恩人，在这个冰冷的地方，只有你的心是热的。”
“我顾卫国虽然现在落魄，但我发誓，将来我一定会好好报答你！”
那时候的我是真傻啊。
从那天起，我就成了顾卫国专属的后勤保障。
红烧肉、鸡蛋、白面饼……
这些在那个年代金贵得不得了的东西，最后全进了顾卫国的肚子。
而顾卫国呢？
他吃饱了，穿暖了，精神头也足了。
他开始给我写诗。
“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”
他念诗的时候，声音低沉磁性，眼神深情款款。
他会轻轻抚摸我因为农活而粗糙的手，眼眶微红。
仿佛那是全天下最珍贵的艺术品：
“素素，这双手不该这些粗活的。”
“等我回了城，我要让你十指不沾阳春水，我要让你做全天下最幸福的女人。”
我坐在他对面，手里还纳着给他做的千层底布鞋，心跳得像擂鼓，脸红得像晚霞。
正式确立关系后，他送了我那半块玉佩。
“素素，这是我留给我的，本来是一对，下乡的时候碎了一半。”
他把带着体温的玉佩挂在我脖子上，指天发誓。
“玉碎人团圆。”
“这一半你留着，你就是我的半条命。”
我那时候感动的要死，真的认为我找到了真命天子！
但随后顾卫国又将我抱在怀里，下巴抵着我的额头，语气里满是无奈和心疼。
“素素，我知道这么做，你肯定会不开心！”
“但咱们的关系能不能先不公开？”
“你是知道的，我现在成分不好，知青点的人嘴又碎，如果被他们知道我们在谈恋爱，会影响你的名声……”
“要是连累了你，我会恨死我自己的。”
我信了。
于是，我们的关系从来没有明面公开过。