光和七年，腊月。
云梦泽下了第一场雪。雪不大，细碎的雪沫落在湖面上，瞬间就化了。但湖岸的滩涂、芦苇、竹屋的屋顶，都覆上了一层薄薄的白。山越人说，这是“山神撒盐”，预兆着来年的丰收。孩子们在雪地里追逐，手冻得通红，却笑得格外响亮——这是他们逃难以来，第一个不用担惊受怕的冬天。
黄家派来的管事姓吴，叫吴庸，人如其名，平庸得让人看不出深浅。四十来岁，微胖，总是笑眯眯的，说话慢吞吞，但账算得极精。他住在湖东新建的庄院里，那院子不大，但围墙高，门禁严，除了两个账房和四个护院，吴庸很少让外人进去。
每月初五，吴庸会来云泽里“巡查”。说是巡查，其实就是在公所坐半天，翻翻账本，问问收成，然后点点头，说些“黄家主仁厚”“诸位辛苦”之类的套话。他从不多问，也不涉具体事务，但那双眯缝眼里偶尔闪过的精光，让人不敢怠慢。
吴庸：（翻着十一月的账本）稻谷售出三百石，得钱九万；鲜鱼两千斤，得钱四万；藕一百担，得钱三万…嗯，账目清楚。
你：（坐在他对面）都是托黄家主的福。
吴庸：（抬眼看了看我）章先生客气了。不过…（他指着账本上一处）这“杂项收入”两千钱，是什么？
“杂项收入”是山越人打的猎物、采的药材，还有水匪偶尔“捡”到的湖上来路不明的货物。这部分收入没写在契约里，是我们自己留的活钱。
你：是些零碎东西，山货、野味，不值什么钱。
吴庸：（笑了笑）不值钱就好。黄家主最不喜欢麻烦。章先生明白吧？
你：明白。
他合上账本，端起茶碗：听说章先生办了学堂，教孩子认字？
你：是。闲着也是闲着。
吴庸：（点头）教化是好事。不过…教的都是些什么字？
你：农时、节气、草药名，都是实用的。
吴庸：（沉默片刻）那就好。有些字，不该学的，就别教了。比如…（他看着我的眼睛）“太平”什么的。
我心里一紧，但面色如常：在下教的是“泰”字，安泰的泰。
吴庸：（笑了）安泰好。天下安泰，大家才有好子过。
送走吴庸，我回到竹屋，后背已经湿了一片。阿青正在给一个山越妇人接生，忙得满头大汗。铁柱带人在加固竹屋——冬天风大，怕屋顶被掀。石头在教几个年轻人射箭，用的是竹弓，箭头是磨尖的骨头。
一切都看似平静，但每个人心里都绷着一弦。吴庸那句话，“黄家主最不喜欢麻烦”，像一把钝刀子，悬在头顶。
腊月十五，阿青的医馆出了件事。
一个江夏来的商人，在云梦泽收药材时突然腹痛，满地打滚。随从抬着他来找阿青，吴庸也闻讯赶来。阿青诊脉后说是“肠痈”，要立刻开腹——这是华郎中教过的绝技，但风险极大。
吴庸：（拦住阿青）开腹？人肚子剖开了还能活？胡闹！
商人随从：（也急）就是！我家主人要是有个三长两短…
阿青：（看向我）先生…
商人已经昏死过去，脸色发青。再拖下去，必死无疑。
你：（对吴庸）吴管事，此人若不治，死在云梦泽，黄家也有麻烦。让阿青试试，或许有一线生机。
吴庸：（盯着我看了很久）章先生，你要担这个责？
你：我担。
吴庸最终让开了。阿青深吸一口气，让学徒烧水、煮工具、准备麻沸散——是用曼陀罗花和酒调的，能让人昏迷，减轻痛苦。
手术在公所进行，用布幔隔开。外面挤满了人，山越的巫师在念念有词，水匪们交头接耳，吴庸背着手，脸色阴沉。我在布幔外守着，能听见里面刀具碰撞的声音，阿青急促的指令，还有学徒压抑的抽气。
一个时辰后，阿青出来了，满手是血，脸色苍白，但眼睛亮得惊人：成了…脓取出来了…
商人被抬到隔壁休息。吴庸进去看了一眼，出来时表情复杂：真能活？
阿青：三天不退烧，就危险。退了烧，就能活。
吴庸没再说什么，走了。但临走前，他深深看了阿青一眼。
三天后，商人退烧了。虽然还很虚弱，但能喝粥了。他的随从千恩万谢，留下十金诊费。商人姓苏，做药材生意，说以后云梦泽的药材，他全包了，价格比市价高一成。
这件事让阿青名声大噪。连山越的巫师都来请教，问那些“的巫术”。阿青不藏私，教他们怎么用沸水消毒，怎么辨认消炎的草药。但关于开腹手术，他只字不提——那是华郎中叮嘱过的：“非生死关头，不可轻用。”
吴庸对这件事的态度很微妙。他既没表彰阿青，也没再提“麻烦”，只是后来送账本时，多问了一句：那位苏商人，还说什么了？
你：只说以后常来收药材。
吴庸：（点头）药材生意好。不过…云梦泽的药材，最好都通过黄家的渠道出去。价格嘛，不会亏待你们。
这是要垄断。我早有预料：好。
腊月廿三，小年。
云泽里了头猪，是山越人猎的野猪，养了两个月，肥了不少。猪肉分给每家每户，虽然不多，但足够包顿饺子。面粉是苏商人送的，作为诊金的添头。
公所前的空地上架起大锅，煮着骨头汤。妇人们围在一起和面、剁馅，孩子们跑来跑去，偷吃生馅，被母亲笑骂。男人们聚在火堆边，烤着猪杂，喝着自酿的米酒。连杨疤都来了，带着几个头目，乌木也领着山越长老，大家席地而坐，不分彼此。
杨疤：（喝得脸红）今年…像个人过的年！
乌木：（用生硬的汉语）以前过年，躲官兵。今年，不怕。
不怕是假的。但至少今夜，可以暂时忘记怕。
阿青端着一碗饺子过来给我。饺子包得歪歪扭扭，但热气腾腾。我吃了一个，馅是猪肉白菜，很香。
阿青：先生，您脸色还是不好。药按时吃了吗？
你：吃了。
左慈给的药只剩七粒。每月一粒，还能吃七个月。但身体的感觉越来越糟：容易疲倦，怕冷，有时走着走着会突然眼前发黑。我知道，这不是伤没养好，是那“十年阳寿”的代价在显现。
铁柱：（凑过来）先生，吴管事说，明年开春，黄家要在湖边建码头，还要扩种一百亩藕田。让咱们出五十个劳力。
石头：五十个？咱们能活的一共就一百多人，地里的活怎么办？
你：跟他商量，分两批，轮着去。工钱要谈清楚，不能白。
铁柱：吴管事说，工钱按黄家庄丁的例，一天十钱，管一顿饭。
十钱，在江夏只够买两升米。但这就是佃户的价。
你：跟他要十五钱。就说湖边的活重，湿气大，容易得病。
铁柱点头去了。乌木听见，话：山越，不去。的活，累。
你：不去也行。但建了码头，船来得多，你们打的山货、药材，能卖更好的价钱。
乌木想了想：那…去十个。年轻力壮的。
谈判。妥协。交换。这就是云泽里现在的生活——在黄家的规则下，努力为自己争取多一点空间。
夜深了，篝火渐熄。人们陆续回屋，带着酒意和饱足。孩子们睡着了，怀里还攥着舍不得吃的糖块——是苏商人送的饴糖。
我独自走到湖边。雪已经停了，月亮出来，照在冰封的湖面上，一片银白。远处，吴庸的庄院亮着灯，像一只不眠的眼睛。
身后传来脚步声，很轻。是阿青，他给我拿来一件厚衣服。
阿青：先生，天冷。
你：阿青，你想过离开云梦泽吗？
阿青愣住：离开？去哪？
你：天下很大。荆州之外，还有益州、交州，听说那边更安稳。
阿青：（摇头）师父说，医者的在病人身边。云泽里的人需要我。而且…（他顿了顿）先生，您不会走的，对吗？
我看着月光下安静的竹屋，那些窗口透出的微光，像散落的星。
你：嗯，不走。
至少现在不走。
正月里，吴庸的庄院来了一位客人。
是黄承彦的女儿，叫黄月英。听说只有十三岁，但已经“才名在外”。她是跟着吴庸来“看看云梦泽的庄子”，顺便“散心”。
消息传来，云泽里一阵动。黄家的小姐，金枝玉叶，怎么会来这种偏僻地方？杨疤紧张地让手下最近“收敛点”，别在湖上“活”。乌木也让山越人最近少下山，怕冲撞了贵人。
黄月英来的那天，是个晴天。她坐着一顶青布小轿，只带了一个丫鬟和一个老仆。吴庸亲自在庄院门口迎接，态度恭敬得近乎谄媚。
小姑娘下了轿，穿一身鹅黄襦裙，外面罩着狐裘，脸被风帽遮住大半，只露出一双眼睛——很亮，像含着两汪清泉。她抬头看了看云泽里的竹屋，又看了看湖，然后对吴庸说了句什么。吴庸连连点头，引着她往公所方向走。
公所里，孩子们正在上课。今天教的是“竹”字——云梦泽最多的就是竹子。我在黑炭板上写：“竹，冬生草也。虚中劲节，可器可居。”
黄月英站在门口听了一会儿，然后轻轻走进来。孩子们都愣住了，看着她华丽的衣服，不敢出声。
黄月英：（声音清亮）先生，“虚中劲节”何解？
你：（转身）竹子空心，是为“虚中”；有节而坚韧，是为“劲节”。比喻君子虚心而有守。
她点点头，走到炭板前，拿起炭笔，在旁边添了一行字：“竹虽空心，内有经纬。”
字迹娟秀，结构工整，比我这手字好看得多。
黄月英：（放下炭笔）先生教孩子这些，是想他们将来做君子？
你：只想他们活得明白些。
她看了我一眼，那眼神不像十三岁的孩子，倒像看透了什么：明白好。糊涂活着，不如明白死了。
这话太重，屋里一片寂静。吴庸在门口咳嗽一声：小姐，该回去了。
黄月英却没动，指着墙上一幅画——是阿青画的《云梦泽全图》，标着山川、水道、田地、村落。虽然粗糙，但一目了然。
黄月英：这图，谁画的？
你：是医馆的阿青。
黄月英：能见见吗？
阿青被叫来，有些局促。黄月英问他图上各处的地形、物产、水源，阿青一一回答，说到药材时尤其详细。黄月英听得很认真，偶尔问几个问题，都切中要害。
黄月英：（最后问）你们在这里，过得可好？
阿青看了我一眼，低头：还好。
黄月英笑了笑，没再问，转身走了。吴庸连忙跟上。
他们走后，孩子们才敢喘气。一个女孩小声说：那个姐姐…真好看。
石头的儿子，今年八岁，大声说：好看有啥用！她会爬树吗？会抓鱼吗？
孩子们哄笑。我却笑不出来。黄月英那双眼睛，太聪明，聪明得让人不安。
果然，下午吴庸来了，脸色不太好看。
吴庸：章先生，小姐对你们这儿…很感兴趣。说要常来。
你：云泽里简陋，怕委屈了小姐。
吴庸：（摆手）小姐的脾气，谁也拦不住。不过…（他压低声音）小姐若是问什么，该说的说，不该说的…章先生是聪明人。
你：在下明白。
吴庸走了。铁柱凑过来：先生，黄家小姐这是什么意思？
你：不知道。但咱们得小心。
一个十三岁的小姑娘，能有什么威胁？可在这乱世，任何一个与权力相关的人，都可能带来变数——好的，或坏的。
正月末，黄月英真的又来了。
这次她没坐轿，骑马来的，穿了一身利落的胡服，头发束成马尾。只带了那个老仆，吴庸都没跟来。她直奔医馆，说要跟阿青学认草药。
阿青哪敢教，推说忙。黄月英也不恼，就坐在医馆门口，看阿青给人看病、抓药、教学徒。看了一上午，下午自己跑到湖边湿地，采了一篮子草药回来，让阿青辨认。
黄月英：（举着一株草）这个，可是柴胡？
阿青：（惊讶）小姐认得？
黄月英：书上见过。但书上的图，和真的总有些不一样。
她学的很快。不到三天，已经能认出云梦泽常见的二三十种草药，还记住了它们的功效。阿青渐渐放松了警惕，有时会多讲几句，比如哪种草药什么时候采最好，怎么炮制药效最强。
黄月英偶尔也来学堂。她不听课，就坐在最后一排，自己看书——带的书很奇怪，不是经史子集，而是《九章算术》《汜胜之书》甚至还有墨家的残卷。有时她会问些问题，比如：“先生，若以竹筒引水，如何能让水往高处流？”
这是虹吸原理。我简单解释了，她眼睛一亮，立刻在纸上画图演算。
黄月英：（算完后）原来如此！那若是做大型水车，是不是能灌溉更多田？
你：理论上是。但需要工匠，需要钱。
黄月英：钱不是问题。问题是，值不值。
她说话总是这样，直指核心。值不值，不是感情用事，是计算得失。这种思维方式，在这个时代，尤其在女子身上，极其罕见。
二月二，龙抬头。云泽里按北方习俗，要“剃龙头”。没有正经剃头匠，就用磨快的刀片，男人互相帮着剃。孩子们剃个“茶壶盖”，嘻嘻哈哈地闹。
黄月英这天也在。她看着这场面，忽然问：先生，你们都是北人？
你：大多是。
黄月英：北人南迁，自古有之。但像你们这样，整村整寨迁来，还能站住脚的，不多。
你：侥幸罢了。
黄月英：（摇头）不是侥幸。是你们有条理。开荒、种地、治病、教书…每一步都像算过一样。我父亲说，章先生不是普通人。
我的心跳漏了一拍。
你：黄家主过奖了。
黄月英：（看着我）我父亲很少夸人。他说，能在乱世里把这么多人拢在一起，让他们有饭吃、有屋住、还教他们识字…这比当个太守都难。
她顿了顿：先生，你以前…是官吗？
你：不是。
黄月英：那是将？
你：也不是。
黄月英：（笑了）那就是“隐”了。乱世隐居，却隐出个云泽里来，先生真是…特别。
她没再追问，转身去看孩子们剃头了。但我后背已经湿透。这个十三岁的小姑娘，比她父亲更难应付。她不按常理出牌，她的好奇像一把钝刀，慢慢刮开你精心包裹的伪装。
晚上，我把铁柱、石头、阿青叫到屋里。
你：黄家小姐，以后要小心应付。她问什么，答什么，但别多说。
铁柱：一个女娃娃，能有多大能耐？
你：她不是普通女娃娃。她是黄承彦的女儿。
黄承彦那种人，教出来的孩子，怎么可能简单？
二月十五，出了件事。
山越人跟水匪打起来了。起因是山越人在湖边设陷阱捕兽，水匪的船夜里靠岸，有人踩中陷阱，腿被夹断了。水匪认为是山越人故意的，上门要说法。山越人说那是捕野兽的，谁让你们半夜乱跑。双方吵起来，动了手，伤了好几个。
杨疤和乌木都压不住，事情闹到公所。伤者被抬来，阿青忙得脚不沾地。断腿的那个水匪惨叫连连，山越那边也有两个被刀砍伤，血流不止。
吴庸闻讯赶来，脸色铁青：成何体统！黄家小姐还在庄上，你们就这样闹！
黄月英也来了。她没说话，只是站在一旁看，看阿青处理伤口，看两拨人互相怒视，看杨疤和乌木焦头烂额。
等伤者都包扎好，黄月英忽然开口：你们为什么打架？
水匪头目气冲冲说了经过。山越长老也说了他们的道理。
黄月英：（听完）所以，是误会？
双方都愣了。
黄月英：既然都是云泽里的人，为什么不在陷阱处立个标记？为什么船靠岸不先打招呼？
她问得很平静，但每个问题都戳在点子上。
水匪头目：（嘟囔）立标记…那不是告诉别人这儿有陷阱吗？
黄月英：告诉的是自己人。外人不会来这湖边。至于船靠岸…（她看向杨疤）杨头领，你的人夜里行船，本就应该小心。
杨疤张了张嘴，没说出话。
黄月英：（转向乌木）乌木头人，山越人捕猎，是不是也该划出范围，让其他人知道？
乌木沉默片刻，点头。
黄月英：那这样，从今天起，湖边划出三段：东段水匪泊船，中段共用，西段山越设陷阱。每段交界处立竹牌，写明用途。可好？
她说的条理清晰，兼顾双方利益。杨疤和乌木对视一眼，都点头。
黄月英：至于伤者…医药费从公账出。但动手的人，要罚劳役——去修码头，十天。
这个处罚不轻不重。水匪和山越人都没话说。
一场风波，就这样被她三言两语平息了。吴庸看得目瞪口呆，连说“小姐英明”。
黄月英却没什么得意之色，只是对杨疤和乌木说：云泽里能立住，靠的是大家抱团。自己人打自己人，是最蠢的。
她说完就走了，留下众人面面相觑。
铁柱：（低声）先生，这黄小姐…了不得。
是啊，了不得。她才十三岁，就有这样的见识和手腕。若是个男子，将来必是人物。就算是个女子…
我心里隐隐不安。黄月英对云泽里的兴趣，绝不是一时好奇。她在观察，在学习，甚至…在评估。
评估什么？
评估云泽里的价值？评估我这个“章先生”的底细？还是评估整个云梦泽，在黄家的棋盘上，该放在哪个位置？
我不知道。
但我知道，从她来云梦泽的那天起，云泽里平静的子，就到头了。
二月末，我的身体终于撑不住了。
那天早上起来，眼前一黑，直接栽倒在地。阿青赶来时，我已经昏迷。醒来时，躺在竹床上，阿青正在给我施针，额头全是汗。
阿青：（声音发颤）先生…您的脉象…乱得像麻…
你：（虚弱）没事…老毛病。
阿青：不是老毛病！是…是精气快要枯竭了！先生，您到底…
他没问下去，但眼神里的恐惧和疑问，我都懂。左慈的丹药只剩六粒，就算每月一粒，也撑不到年底。而我的身体，已经等不了那么久了。
你：阿青，我的事…别告诉任何人。
阿青：（眼泪掉下来）可您这样…会死的！
你：死不了那么快。至少…得把云泽里安排好。
这话说出来，我自己都愣了。什么时候开始，云泽里成了我的责任？或者说，什么时候开始，我把这些人的命运，扛在了自己肩上？
阿青给我开了新药，用的是云梦泽能找到的最补的药材：黄芪、当归、枸杞，还有乌木送来的一支老山参。药很苦，但喝下去后，那股虚浮的感觉稍微稳了些。
黄月英听说我病了，送来一盒药丸，说是黄家医者配的“养荣丸”。我没敢吃，让阿青检查。阿青看了半天，说都是补气血的好药，而且配伍精妙，比他自己配的强。
你：那就…试试。
养荣丸确实有效。吃了三天，精神好了些，至少能下床走动了。黄月英来看我，坐在床边，像个小大人。
黄月英：先生这病，是旧伤加劳损。得静养，不能再劳。
你：云泽里的事…
黄月英：云泽里没了先生，就了吗？
这话问得尖锐。我沉默。
黄月英：（轻声）先生，您把所有人都照顾得太好了。好到他们没了您，就不知道该怎么办。
你：他们还年轻…
黄月英：年轻才该自己闯。您能护他们一辈子？
我看着她。十三岁的脸，却说着八十岁的话。
黄月英：我父亲常说，治大国如烹小鲜。治小家也是。火候到了，就该放手。不然，菜会糊，人会废。
她说完，起身走了。走到门口，又回头：养荣丸我每月让人送来。先生，好好活着。云梦泽…需要您这样的先生。
需要吗？还是说，需要的是一个能维持现状、又不至于威胁黄家利益的“先生”？
我不知道。
但我知道，我的时间不多了。
左慈的丹药，黄月英的养荣丸，都只是延缓。那十年阳寿，像沙漏里的沙，正在不可逆转地流逝。
而我，还有太多事没做。
太多人，没安排好。
窗外，云梦泽的春天正在到来。湖冰融化，芦苇冒出新绿，山野间有了鸟鸣。
孩子们在公所前背书，声音稚嫩却整齐：
“竹，冬生草也。虚中劲节，可器可居…”
虚中劲节。
竹子空心，却能傲霜雪。
人呢？
人没了心，还能叫“人”吗？
我闭上眼，听着那琅琅书声，像听着这个乱世里，最珍贵也最脆弱的东西。
还能听多久？
不知道。
但至少此刻，还听着。
这就够了。