四月底的风已经带着暖意，姜绵绵抱着刚洗好的校服往宿舍楼走，手机在口袋里震动了两下。
她心里咯噔一下，几乎是立刻掏出来——屏幕上跳出“江秋”两个字时，她脚步都顿了半拍。
距离上次他发手机，已经过去快一个月了。
“今天发手机晚了点，”他的消息带着点歉意，“晚上战友过生，要去帮忙布置，可能聊不了太久。”
姜绵绵指尖飞快地敲：“没事呀，你们好好玩！不用特意陪我聊天的。”
其实她攒了一肚子话想跟他说：高数课终于听懂了半节，学校的樱花开了又谢了，宿舍楼下的小猫生了三只崽……
但她知道，军营里的集体生活容不得太多儿女情长，就像他走之前说的，“穿上这身衣服，就得先顾着肩上的责任”。
“乖。”江秋回了两个字，后面跟着个摸头的表情，“忙完找你。”
“好～”
放下手机，姜绵绵深吸了口气，把那点小小的失落压下去。
下午有个短视频作业要拍，她扛着相机跑到学校的湖边，对着波光粼粼的水面调整参数，一忙就忘了时间。
等终于把素材导进电脑，天都擦黑了，才发现手机屏幕上躺着好几个未读消息，全是江秋的。
最新一条是半小时前发的：“刚忙完，你在忙吗？”
她赶紧回：“刚拍完视频！累死我了，手都酸了。”
消息发出去，几乎是立刻就弹出了通话请求。她接起来，听筒里传来熟悉的、带着点嘈杂背景音的呼吸声，还有远处战友们的笑闹声。
“拍什么呢？这么久。”江秋的声音裹着电流，依旧是清清爽爽的青年音，像浸了冰水的柠檬片。
“拍湖边的落，还有柳絮飘下来的样子，”姜绵绵瘫在椅子上，对着话筒傻笑，“想拍给你看啊，可惜你看不了。”
“没关系，我能想象出来。”他轻笑，“我们这边今天也出太阳了，训练场旁边的杨树都发芽了。”
他们有一搭没一搭地聊着，他说今天帮战友吹气球时差点把气球吹炸了，她说拍视频时被柳絮迷了眼睛。时间过得飞快，很快就听到他那边有人喊“收手机了”。
“要交了。”江秋的声音沉了沉，“给你发了点东西，记得看。”
“嗯！”
“那我挂了？”
“嗯，你快去交吧，注意安全。”
“你也是，按时吃饭，别熬夜剪视频。”
“知道啦，啰嗦鬼。”
挂了电话，姜绵绵才看到他发来的消息——一段长文字，后面跟着两条语音。
她点开文字：
“绵绵，这个月过得好快啊，训练比刚开始轻松点了，就是有时候站军姿，盯着远处的树发呆，会突然想起你在教室打瞌睡的样子。今天帮战友布置生会，看到他们切蛋糕，突然想，等我回去，我们也买个最大的，你吃油，我吃蛋糕胚，就像以前那样。
刚才忙的时候总想着快点结束跟你说话，真到要交手机了，又觉得没说够。不过没关系，我们还有很多时间。
对了，给你唱了两首歌，听完早点睡。”
姜绵绵的眼睛有点发热，指尖划过屏幕，点开了第一条语音。
还是那首《多远都要在一起》。他的声音比上次稳了些，青年音里带着刻意放柔的温柔，唱到“爱能克服远距离”时，尾音轻轻扬起来，像羽毛搔过心尖。
第二条语音是首她收藏在抖音里面的歌，叫《第57次取消发送》。旋律轻轻缓缓的，他唱得有点慢，“好想只能礼貌的问候，你的温柔也曾被我拥有”，唱到“我好想你，在每个夜里”时，声音低得像耳语。
原来他有那么想我啊，攒着攒着，就变成了笔记本里没发出去的记。
姜绵绵抱着手机，趴在桌上听了一遍又一遍。
窗外的路灯亮了，暖黄的光洒在键盘上，她突然拿起手机，点开和他的对话框，慢慢打字：
“江秋，我今天拍的落特别好看，等你下次发手机，我导成照片给你看。
还有，你唱歌越来越好听了。
我也很想你。”
发送键按下去的瞬间，她好像能想象到，下次他拿到手机，看到这条消息时，嘴角会扬起怎样的弧度。
军恋或许就是这样吧，隔着千山万水，把思念拆成碎片，藏在歌声里，藏在文字里，藏在每一次“注意安全”的叮嘱里，慢慢等，慢慢盼，等一个可以把所有碎片拼起来的明天。