陈望是个有耐心的工匠。
他把我当成一块璞玉，用最严苛的方式雕琢。
第一堂课，是学走路。
他在书房地上铺了一张巨大的宣纸，上面用墨线画出繁复的路线。
“皇后仪态万方，步步生莲。她每一步的距离，都是三寸。”
一个教养嬷嬷拿着戒尺站在旁边，面无表情。
我赤着脚，踩在冰凉的宣纸上。
脚小，步子迈不大，但要精准控制在三寸，很难。
第一步，踩偏了。
戒尺狠狠抽在我的小腿上，立刻起了一道红痕。
“重来。”嬷嬷的声音没有起伏。
我咬着牙，退回起点。
第二步，又偏了。
戒尺再次落下，同一位置，伤口见了血。
陈望就坐在不远处的太师椅上，手里捧着那幅皇后的画像，看得入神。他仿佛听不见戒尺破空的声音，也看不见我腿上的血。
汗水顺着我的额头流下来，滴在宣纸上，晕开一小团墨。
我不知道自己走了多久，摔了多少次，挨了多少下。
小腿已经麻木，全是血痕。
直到深夜，我终于能勉强控制着步距，走完那段路线。
嬷嬷收起戒尺：“今天到此为止。”
我腿一软，瘫坐在地上。
陈望放下画卷，走到我面前。
他低头看着我狼狈的样子，眼神里没有怜悯，只有审视。
“记住这种感觉。”他说，“痛，会让你记得更清楚。”
他顿了顿，补充道：“她的仪态，是在宫中无数规矩的磋磨下练成的。你吃的这点苦，不及她的万分之一。”
我的晚饭，是一碗清水，两片冷馒头。
第二天，是学写字。
书案上铺着上百张临摹的字帖，每一个字，都出自皇后之手。
陈望的字，和皇后的字，几乎一模一样。
他亲自教我。
他站在我身后，手握着我的手。他的手很暖，但那温度让我感到恶心。
“她的字，风骨藏于秀美之内。你看这一捺，看似轻巧，实则力道千钧。”
他引导着我的手，在纸上写下一个“安”字。
我的手腕只要稍微一抖，他的手指就会用力收紧，像铁钳一样。
“不用你自己的力，感受她的力。”他贴在我耳边说，气息冰冷。
我闻到他身上淡淡的龙涎香，和我娘被拖走那天，他身上散发出的味道一样。
胃里一阵翻江倒海。
我忍住了。
这样的日子，我过了八年。
走路、写字、弹琴、画画、下棋，甚至一个眼神，一个微笑的弧度，都必须和皇后一模一样。
陈望的书房里，挂满了皇后的画像。有她少女时的，有她刚入宫时的，有她成为皇后后的。
那些画，都是他亲手画的。
他常常对着那些画一看就是一整天。
他会指着画对我说：“你看，她这时候的笑，是发自内心的。后来，她就不这么笑了。”
或者说：“她蹙眉的时候，左边的眉梢会比右边高上半寸。你再试试。”
我像个没有灵魂的木偶，一遍遍模仿。
做得好，没有奖励。
做得不好，惩罚立刻就到。
有时是挨饿，有时是戒尺，有时，他会带我去见我娘。