第2章

第三章：第一把火 雨彻底停了，晨光透过窗纸，将屋里照得亮堂了些。何雨柱醒来时，雨水已经坐在床边，小手里捏着昨晚给的糖果，正盯着看。 “哥，这个糖真好看。”雨水举着一颗红色透明的水果糖，阳光下折射出微弱的光。 “想吃就吃一颗。”何雨柱起身，活动了下僵硬的肩膀。昨夜他半靠在墙上睡着的，这会儿浑身酸痛。 雨水小心翼翼剥开糖纸，把糖放进嘴里，眼睛立刻眯成了月牙：“甜！” 何雨柱笑了笑，开始生炉子。煤块不多了，他省着用，只加了半炉。火苗蹿起，屋里渐渐有了暖意。 今天要做的事很多。首要的是解决吃饭问题——家里的存粮已经见底，昨天买的白面、棒子面得规划着吃。其次，要开始打听修屋顶的事。还有，雨水上学的手续得办。 “雨水，早上想吃啥？”何雨柱问。 “哥做啥我都吃。”雨水含着糖，说话含糊不清。 何雨柱打开米缸，里面还有一小碗棒子面。昨天买的白面他舍不得早上吃，得留着应急。白菜还有半棵，土豆两个，猪肉昨天用了一半，还剩半斤。 他想了想，决定做个简单的——棒子面粥，配咸菜。但粥也不能太简单。 棒子面先下锅炒香。这是前世的经验：谷物炒过后再煮，会更香更稠。小火慢炒，棒子面渐渐变成浅金黄色，散发出类似爆米花的香气。 雨水好奇地凑过来：“哥，面还能炒？” “炒过更香。”何雨柱边炒边说，“你看，颜色变了，香味出来了。” 炒好的棒子面倒进烧开的水里，搅拌，很快变成一锅金黄的粥。他又切了点白菜丝，撒进去一起煮。最后，从咸菜坛子里夹出两根腌萝卜，切成细丁，用一点点香油拌了拌——这是唯一的调味。 粥盛出来，金黄稠厚，白菜丝点缀其间。咸菜丁摆在旁边。 “尝尝。” 雨水端起碗，小心喝了一口，眼睛亮了：“好香！跟以前喝的不一样！” 何雨柱自己也尝了。简单，但温暖。炒过的棒子面激发了谷物本身的甜香，白菜丝增加口感，咸菜丁提味。在这个寒冷的早晨，这一碗粥胜过前世任何山珍海味。 吃完饭，何雨柱让雨水在家玩，自己准备出门。今天上午他得去街道办雨水上学的手续，下午还得去厂里——虽然招待宴成功了，但日常的食堂工作不能丢。 推开屋门，院子里已经有了人气。公共水龙头那里，几个妇女在洗衣服，说说笑笑。看见何雨柱出来，说话声小了些。 “柱子，这么早出去啊？”说话的是中院的贾张氏，手里端着个洗衣盆。 “贾婶早，去办点事。” “哦…”贾张氏眼神在他身上转了转，“听说你昨天在厂里露脸了？能耐啊。” 何雨柱笑笑，没接话，径直往前院走。经过阎埠贵家门口时，门开了，阎埠贵推着自行车出来。 “三大爷。” “柱子！”阎埠贵看见他，立刻堆起笑容，“正要去学校呢。雨水上学的事，我跟街道王主任说了，他让你今天上午去一趟。” “谢谢三大爷，我这就去。” “等等。”阎埠贵推了推眼镜，“王主任那人，好说话，但也不能空着手去。你看…” 何雨柱明白他的意思，从口袋里掏出两颗糖——这是昨天特意留的：“三大爷，您帮我转交王主任，就说一点心意。” 阎埠贵接过糖，眉头却皱了起来：“两颗糖…柱子，不是三大爷说你，这礼也太轻了。” 何雨柱沉默。他知道阎埠贵说得对，但他现在真没钱买像样的礼。 “这样吧。”阎埠贵想了想，“你先去，好好说。王主任要是答应了，你再补点别的。要是实在困难…”他顿了顿，“我可以先借你点，不过得算利息。” 何雨柱摇头：“不用了三大爷，我自己想办法。谢谢您。” 他知道阎埠贵的“借”是什么代价——高利息，还不清的人情。不能碰。 离开四合院，何雨柱往街道办走去。南锣鼓巷街道办不远，穿过两条胡同就到了。那是一间临街的平房，门口挂着木牌：南锣鼓巷街道办事处。 推门进去，屋里坐着个四十来岁的妇女，正在整理文件。看见何雨柱，她抬头：“找谁？” “我找王主任，关于我妹妹上学的事。” “王主任在里面。”妇女指了指里间。 何雨柱敲门进去。里间不大，一张办公桌，两个文件柜，墙上贴着各种通知。桌后坐着个五十多岁的男人，戴着老花镜，正在看文件。 “王主任您好，我是何雨柱，住南锣鼓巷95号院。我妹妹何雨水今年七岁，该上学了，来办手续。” 王主任抬起头，打量他：“何雨柱…何大清的儿子？” “是。” “你爸的事我听说了。”王主任摘下眼镜，“你才十六，能当监护人？” “我能。”何雨柱挺直腰板，“我有工作，在红星轧钢厂食堂，能养活我和妹妹。” “食堂？”王主任重新戴上眼镜，“工资多少？” “学徒工资十八万五，不过昨天厂长给我涨到二十五万了。”何雨柱如实说。 王主任有些意外：“二十五万？不少啊。你能挣这么多？” “我负责小灶，给领导做饭。” “哦…”王主任点点头，在抽屉里翻找文件，“那你妹妹上学，学费有困难吗？” “没有，我能交。” 王主任看了他一眼，眼神里多了些赞许：“行，有志气。户口本带了吗？” 何雨柱拿出户口本——这是何大清留下的，幸好没带走。王主任看了看，开始填表。 “你妹妹叫何雨水，七岁，上一年级…监护人何雨柱，十六岁…”他边写边说，“按说十六岁当监护人，年龄太小。不过你家情况特殊，我可以破例。但你要保证，一定供妹妹上学，不能半途而废。” “我保证。” “还有，学校那边需要开个证明，证明你家确实困难，可以申请减免部分费用。”王主任说，“这个证明我可以给你开，但需要院里的一大爷或者二大爷签字证明。” 何雨柱心中一紧。又要欠人情。 “王主任，学费我能交全款，不用减免。” 王主任抬头看他：“全款？一学期两万五，书本费还得一万左右。你确定？” “确定。”何雨柱说。他知道减免学费意味着什么——学校会记录，同学可能知道，雨水会抬不起头。他不能让妹妹受这个委屈。 王主任看了他几秒，点点头：“好。那我给你开入学通知，你直接去学校报名就行。学校是南锣鼓巷小学，就在前面那条街。” 表格填好，盖章。王主任把入学通知递给何雨柱：“九月一号开学，别迟到。另外…”他顿了顿，“你爸那边，有消息吗？” “没有。” “要是他回来，或者有什么变化，要及时来街道报告。” “我明白。” 从街道办出来，何雨柱松了口气。第一步完成了。接下来是去学校报名，不过今天来不及了，得明天。 看看时间，已经快九点。他得去厂里了。 走到轧钢厂，食堂后厨已经忙碌起来。今天中午的职工餐是大锅菜——白菜炖土豆、炒萝卜丝、窝头。何雨柱一到，刘胖子就把他叫到一边。 “傻柱，今天杨厂长交代了，中午有区里的检查组来，要在食堂吃饭。你负责做几个小炒，加个菜。” “几个人？” “五六个吧。做三个菜就行，但要精致点。”刘胖子压低声音，“这是展示咱们食堂水平的机会，别搞砸了。” 何雨柱点头：“需要什么食材？” “小厨房有，你自己看。尽量用现有的，别超支。” 何雨柱去小厨房查看。有半只鸡、一块豆腐、几个鸡蛋、一些青菜，还有昨天剩下的半斤猪肉。他想了想，决定做宫保鸡丁、麻婆豆腐、西红柿炒鸡蛋。简单，但能展现手艺。 宫保鸡丁需要花生米，没有。他改用炸馒头丁代替——把剩馒头切丁炸脆，别有一番风味。麻婆豆腐要有肉末，猪肉正好。西红柿炒鸡蛋最家常，但要做好也不容易。 十点开始准备。鸡丁切得均匀，用蛋清淀粉上浆。豆腐切块，焯水去豆腥。西红柿去皮切块，鸡蛋打散加少许盐。 十一点，开始炒菜。先做宫保鸡丁：热锅凉油，下鸡丁滑熟捞出。锅里留底油，下干辣椒、花椒爆香，再下葱姜蒜。鸡丁回锅，加酱油、糖、醋调味，最后下炸馒头丁，快速翻炒出锅。 麻婆豆腐：肉末煸炒出油，下豆瓣酱（这是食堂的宝贝，平时舍不得用）、辣椒面炒出红油。加高汤，下豆腐，小火慢烧。最后勾芡，撒花椒面。 西红柿炒鸡蛋：鸡蛋炒得嫩滑盛出，再炒西红柿至出汁，鸡蛋回锅，加少许糖平衡酸味，出锅前撒葱花。 三个菜摆好，色香味俱全。特别是宫保鸡丁，炸馒头丁金黄酥脆，比花生米更特别。 检查组十一点半准时到。刘胖子陪着几个干部模样的人进来，何雨柱把菜端上。 “各位领导，这是咱们食堂小灶厨师何雨柱同志做的，请品尝。” 一个戴眼镜的领导先尝了宫保鸡丁，眼睛一亮：“这鸡丁嫩，这…这是什么？不是花生米？” “是炸馒头丁。”何雨柱说，“没有花生米，我换了种做法。” “有创意！”领导赞道，“味道也好，酸甜辣平衡得恰到好处。” 麻婆豆腐也获得好评：“这豆腐嫩而不碎，麻辣鲜香，地道！” 西红柿炒鸡蛋最简单，但也做得比别人好：“鸡蛋嫩，西红柿汁多，家常但不普通。” 检查组吃得很满意，临走时还对刘胖子说：“你们食堂有人才啊，要好好培养。” 刘胖子脸上笑开了花，送走检查组后，拍着何雨柱的肩膀：“行啊傻柱！又给食堂争光了！这个月补贴，我给你多申请点！” “谢谢刘主任。” 下午，何雨柱继续在食堂帮忙。王师傅现在对他态度完全变了，主动找他讨论厨艺。 “傻柱，你那宫保鸡丁的做法，跟谁学的？”王师傅问。 “自己琢磨的。”何雨柱说，“没有花生米，就想用别的代替。馒头丁炸脆了，吸了汤汁更好吃。” “有想法。”王师傅点头，“厨艺这东西，不能死板。食材变了，做法也得变。” 两人聊得投机，不知不觉到了下班时间。刘胖子过来，塞给何雨柱一个信封：“这个月的补贴，先给你一部分。好好干，下个月更多。” 何雨柱打开一看，里面是三万元。加上工资，这个月收入能到二十八万了。 “谢谢刘主任。” “客气啥！”刘胖子笑，“对了，明天厂工会发福利，每人二斤猪肉。你记得来领。” 二斤猪肉！何雨柱心中一喜。这年头，猪肉可是好东西。 下班回家，何雨柱特意绕路去了趟杂货店，花五千元买了把新菜刀——家里的刀太钝了。又花三千元买了些针线，雨水的衣服需要补。 回到四合院，天还没黑。院里孩子们在玩跳房子，雨水也在其中，小脸冻得通红，但笑得很开心。 “哥！”看见何雨柱，雨水跑过来。 “玩得高兴吗？” “高兴！”雨水说，“小当教我跳房子，我学会了！” 何雨柱摸摸她的头：“回家吧，哥给你做好吃的。” 回到屋里，何雨柱开始准备晚饭。今天有肉，他决定包饺子。白面和面，猪肉剁馅，白菜切碎挤水。没有太多调料，只加了盐、酱油、一点香油。 但馅料拌得好。猪肉肥瘦相间，白菜清甜，简单的调味反而凸显了食材本味。 何雨柱擀皮，雨水在一旁学着包。小手笨拙，包出来的饺子歪歪扭扭，但她很认真。 “哥，你看我这个像不像元宝？” “像。”何雨柱笑，“雨水包的元宝饺子，吃了有福气。” 饺子下锅，沸水中翻滚。煮好捞出，白白胖胖，冒着热气。 何雨柱调了个简单的蘸料：醋加一点香油。兄妹俩坐在桌前，吃穿越以来的第一顿饺子。 “哥，好吃！”雨水吃得满嘴油。 何雨柱也吃了一个。面皮筋道，馅料鲜香。简单，但满足。 正吃着，敲门声响起。何雨柱开门，是后院许家的许大茂，端着个碗。 “傻柱，我妈让我来借点醋。”许大茂说着，眼睛往屋里瞟，“哟，吃饺子呢？日子过得不错啊。” 何雨柱没接话，去倒了点醋给他。 许大茂接过醋，却没走：“听说你在厂里混得不错？都做上小灶了？” “还行。” “行啊你。”许大茂语气酸溜溜的，“不过你也别得意。食堂那地方，再好也就是个做饭的。我可是学放电影的，将来…” “将来怎么？”何雨柱平静地问。 “将来…”许大茂一时语塞，“反正比你强！” 说完，端着醋走了。 何雨柱关上门，摇头。许大茂这性子，从小就这样，爱攀比，爱嫉妒。 吃完饺子，何雨柱收拾碗筷，雨水帮忙擦桌子。屋里点起煤油灯，昏黄的光晕中，兄妹俩的影子投在墙上。 “雨水，上学的事办好了。九月一号开学，到时候哥送你去。” “真的？”雨水眼睛亮了，“我能上学了？” “能。”何雨柱说，“不过上学要认真，要听老师的话，要好好学习。” “我一定好好学！”雨水用力点头，“我要考一百分！” 何雨柱笑了，拿出新买的笔记本和铅笔：“这个给你，上学用。还有，哥教你写几个字。” 他握着雨水的手，在本子上写下：毛主席万岁。这是这个时代的孩子最先学的字。 雨水认真跟着写，一笔一划，虽然歪扭，但很用力。 教了一会儿字，何雨柱让雨水去睡。他自己坐在灯下，开始算账。 现在手里有：昨天的余钱加上今天的工资和补贴，一共四十三万左右。减去今天买菜刀、针线的八千，还有四十二万二。 需要支出的：学费两万五，书本费约一万，修屋顶至少十万。还有生活费，煤钱，水电费… 勉强够，但很紧。必须尽快想办法增加收入。 他想起前世，很多厨师会接私活——婚丧嫁娶的酒席。这个时代可能不允许，但也许可以悄悄做。还有，可以教人做饭收学费… 正想着，门外又传来敲门声。很轻，小心翼翼的。 何雨柱开门，是隔壁的贾张氏。 “柱子，还没睡呢？” “贾婶，有事？” “那个…”贾张氏有些不好意思，“听说你做饭手艺好，我想问问，能不能教教我家东旭？他也在食堂，但一直学不会…” 何雨柱一愣。贾东旭？原著里贾东旭是易中海原本看中的养老人选，后来出事故死了，留下秦淮茹和三个孩子。现在贾东旭还年轻，没结婚，在食堂当帮工。 “东旭哥想学？” “想！他老说学不会，挨师傅骂。”贾张氏说，“你要能教教他，我给你…”她摸出两张粮票，“这个当学费。” 何雨柱看着那两张粮票，心中一动。这年头，粮票比钱还金贵。 “贾婶，粮票您收着。我可以教东旭哥，但能不能学会，得看他自己。” “那太好了！”贾张氏高兴了，“明天我就让他来找你！” 送走贾张氏，何雨柱关上门，心中有了新想法。教人做饭，也许是个路子。不一定要钱，可以换东西——粮票、肉票、布票，或者帮忙干点活。 这个四合院里，会做饭的人不多。三大爷阎埠贵家做饭就是煮熟就行，许家也差不多。如果他能教几手，既能改善邻居关系，又能得些实惠。 但得小心。这个年代，私人教学算不算“资本主义尾巴”？得把握好度。 夜深了。何雨柱吹灭灯，躺上床。雨水已经睡着了，呼吸均匀。 窗外月光很好，透过窗纸洒进来。屋里安静，只有偶尔传来的远处狗吠声。 何雨柱闭上眼睛，脑中思绪万千。 来到这个世界三天了。他有了工作，稳住了局面，雨水上学的事办妥了。但接下来的路还很长。修屋顶，改善生活，让雨水健康成长，自己也要在这个时代找到位置… 想着想着，他睡着了。 梦里，他好像回到了前世的米其林厨房，但那厨房又变成了五十年代的土灶。他在两个时空中穿梭，手里握着刀，面前是各种各样的食材。 最后，他站在四合院中央，手里端着一盘菜。周围是邻居们，易中海、阎埠贵、许大茂、贾张氏…他们都看着他，眼神复杂。 雨水跑过来，拉着他的衣角：“哥，我饿。” 他蹲下身，把菜递给妹妹：“吃吧，哥在。” 然后他就醒了。天还没亮，但东方已经泛白。 新的一天又要开始了。 （第三章完）