天还没亮透，李子荣就听见渡口方向传来嘈杂的人声。
不是往日里船工吆喝、纤夫号子的那种热闹，而是一种沉闷的、黏稠的嘈杂，像一大群受惊的蜜蜂被困在罐子里，嗡嗡的，带着焦躁和绝望。他翻身下床，赤脚走到窗边。晨雾还没散，灰白色的，贴着菱塘的水面缓缓流动。但从雾的缝隙里，能看见渡口那边黑压压的人影，晃动，攒聚，像被风吹乱的蚁群。
“别出去。”秀云在灶间说，声音有些紧。她正在生火，柴草湿，点了三次才着，青烟从灶膛里冒出来，呛得她咳嗽。
“我去看看。”李子荣说，抓起外衣就往外走。
“阿荣！”秀云追到门口，“别往人多的地方挤，看一眼就回来。”
他应了一声，人已经跑出巷子。青石板上凝着露水，滑溜溜的。路过老张头常蹲的墙角，那里空着——老人昨天说要去渡口“看看热闹”，一夜没回。
越靠近渡口，声音越清晰。哭声，骂声，孩子的尖叫，老人的呻吟，还有听不懂的外乡口音，混在一起，像一锅煮沸的烂粥。空气里有股奇怪的味道——汗味、尿臊味、伤口化脓的甜腥味，还有一种更深沉的、像铁锈似的味道。后来李子荣才知道，那是血干了之后的味道。
渡口已经认不出来了。
原本宽敞的埠头，此刻挤满了人。或坐或躺，或倚或靠，密密麻麻，连下脚的地方都没有。大部分人衣衫褴褛，脸上蒙着灰，眼睛空洞地望着河面，或者天空。有人在啃干粮，干粮硬得像石头，得用唾沫慢慢润湿了才能下咽。有人在喂孩子，孩子哭得声嘶力竭，母亲撩起衣襟，胸口干瘪得像空口袋。还有人在包扎伤口，用撕下来的布条，布条已经脏得看不出颜色，缠上去时，伤者疼得龇牙咧嘴，但不敢大声叫，只是从喉咙深处发出“嗬嗬”的抽气声。
李子荣站在人群外围，踮着脚往里看。他看见了那个穿丝绸旗袍的妇人。
她大约三十来岁，头发烫着时髦的卷，但已经散乱了，几缕碎发黏在额角。旗袍是墨绿色缎子的，绣着银线缠枝莲，下摆开了线，露出一截小腿，小腿上有道血痕，已经结痂。她站在一棵柳树下，手里攥着个金戒指，戒面镶着翡翠，在晨光里幽幽地绿。
“半袋米，”她对着一个村民说，声音嘶哑，但努力维持着某种体面，“只要半袋糙米，这个戒指就归你。”
村民是个中年汉子，蹲在地上抽旱烟。他抬眼看了看戒指，又看了看妇人，摇头：“不要。这年头，金子不能当饭吃。”
“这是上好的翡翠……”
“再好也换不来米。”汉子别过脸去，“村里也没余粮了，自己都不够吃。”
妇人咬住嘴唇，嘴唇干裂，渗出血丝。她攥紧戒指，指节发白。然后她转身，走向另一个村民，重复同样的话：“半袋米，只要半袋……”
没有人应。村民们围着她，眼神复杂——有同情，有好奇，更多的是戒备和疏离。乱世里，金子成了最没用的东西，不能保暖，不能充饥，只能提醒你曾经拥有过什么，又失去了什么。
妇人问了一圈，终于绝望。她靠在柳树上，旗袍的绸缎贴着粗糙的树皮，发出细微的摩擦声。她低头看着手里的戒指，看了很久，然后缓缓地、一颗一颗地掰开攥着戒指的手指。戒指掉在地上，“叮”的一声轻响，滚进泥土里。她没去捡，只是看着，眼神空洞，像看着别人的东西。
李子荣想过去帮她捡，但被人群挡住了。这时，他听见一阵哼唱声。
是个瞎子，坐在埠头的石阶上。年纪很大了，满脸皱纹像干裂的河床。他怀里抱着一把破三弦，琴筒的蟒皮破了，用牛皮纸糊着。手指在弦上拨弄，不成调，只是零散的音节。但他嘴里哼的，却是苏州评弹的调子：
“七月七，鹊桥会，牛郎织女两相望……”
声音苍凉，断断续续，像断了线的珠子，一颗一颗砸在地上。他每唱一句，就停顿很久，仿佛在回忆下一句，又仿佛力气用尽了，需要积蓄。周围有人听，但没人给钱——这时候，谁还有闲心听曲子？
瞎子唱到“织女泪，湿罗裳”时，旁边传来婴儿的啼哭。是个年轻母亲，抱着个襁褓，孩子哭得小脸发紫。母亲摇晃着，拍打着，嘴里也哼着什么，仔细听，竟是接着瞎子的调子：
“……天河阔，难渡航，一年一度一断肠。”
她不是在唱，是在哄孩子，无意识地，把记忆深处的东西哼了出来。瞎子的评弹，婴儿的啼哭，母亲的哼唱，混在一起，在初秋的晨风里飘荡，诡异又悲凉。
李子荣站在那里，觉得胸口发闷。他想起小桃红说过的话：“我爹说，上海那边在打仗，很多人逃出来了。”当时他想象不出“很多人”是多少，现在知道了——是眼前这黑压压的一片，是无数双空洞的眼睛，是金戒指换不来半袋米的绝望，是评弹混着婴儿啼哭的荒诞。
“阿荣！”
他回头，看见母亲从人群里挤过来。秀云挎着个竹篮，篮子里装着几个红薯，是她刚从地里挖的，还沾着泥。
“不是让你看一眼就回吗？”秀云拉住他的手，“走，回家。”
“娘，他们……”
“回家再说。”
他们往回走，但走得很慢。因为不断有人涌过来，问：“大姐，有吃的吗？”“行行好，孩子两天没吃了。”“给口水喝也行……”
秀云低着头，加快脚步。李子荣跟在她身后，看见母亲的后颈沁出汗珠，头发贴在皮肤上。她走得很急，像在逃避什么。
快出渡口时，一个妇人拦住了他们。她怀里抱着个孩子，左右手各牵一个。三个孩子都瘦得脱了形，眼睛大得出奇，脸颊凹陷，能看见骨头的轮廓。最小的那个在母亲怀里，连哭的力气都没了，只是张着嘴，像离水的鱼。
“大姐，”妇人开口，声音哑得几乎听不见，“给点吃的吧，孩子快不行了。”
秀云停下来。她看着那三个孩子，看了很久。晨光照在孩子们脸上，能看见皮肤下青紫色的血管，像地图上纤细的河流。最小的那个眼睛半睁着，瞳孔涣散，仿佛已经看到了另一个世界。
四周忽然安静下来。连瞎子都不唱了。所有人都看着这边，看着秀云，看着竹篮里的红薯。那些目光沉甸甸的，像石头，压得人喘不过气。
秀云深吸一口气，放下竹篮。她拿出一个红薯，递给妇人。妇人接过，连皮都没剥，掰了一小块塞进怀里孩子的嘴里。孩子本能地吮吸，但吞咽困难，喉咙里发出“咯咯”的声音。
另外两个孩子眼巴巴地看着，没伸手，也没说话，只是看着。那种眼神李子荣一辈子都忘不了——不是乞求，不是渴望，是一种近乎麻木的等待，等待命运给一点施舍，或者，给一个终结。
秀云的手在抖。她看看竹篮，里面还有四个红薯，是全家一天的口粮。她咬咬牙，又拿出一个，掰成两半，分给那两个孩子。孩子接过，狼吞虎咽，噎得直翻白眼。
“慢点，慢点。”秀云说，声音发颤。
妇人看着她，眼泪流下来，但没出声，只是无声地流泪。眼泪混着脸上的灰，冲出两道沟。她怀里的小孩吃了点红薯泥，呼吸似乎平稳了些，眼睛闭上了，像是睡了。
秀云站在那儿，竹篮里还剩三个红薯。周围更多的人围过来，眼神里燃起微弱的希望。有人伸出手，有人跪下，有人只是默默地看着。
李子荣看见母亲的脸在晨光里变得苍白。她闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神变得决绝。她把手伸进怀里，摸索着，掏出一个布包。布包是蓝色的，洗得发白，边缘磨损了，露出里面的丝绸衬里。
她一层层打开布包。最后一层是红绸，绸子已经很旧了，颜色褪成暗红，像干涸的血。红绸里包着一只玉镯。
玉是羊脂白玉，温润如凝脂。镯子很完整，没有瑕疵，内圈刻着细密的花纹，是缠枝莲，和秀云当年嫁衣上的绣花一样。李子荣记得这只镯子——母亲只在最重要的日子才戴，过年，祭祖，或者去县城赶大集。她说这是外婆传给她的，是“念想”。
秀云拿起玉镯，对着晨光看了看。玉在光里通透，能看见里面绵密的纹理，像流动的云。她看了很久，久到周围的人都屏住了呼吸。
然后，她双手握住玉镯两端，用力一掰。
“啪”的一声脆响。
不是玉碎的声音，是人心里有什么东西断裂的声音。玉镯从中间断开，分成两截。断口整齐，露出里面更温润的玉质。秀云的手在抖，但她没停，拿起其中一截，又用力一掰。
“啪。”
第二声。玉镯变成三截。
周围鸦雀无声。连风都停了。所有人都看着秀云手里的玉，看着那三截断镯，在晨光里泛着清冷的光，像三滴凝固的泪。
秀云蹲下身，把三截玉镯放在地上。她拿起第一截，递给那个怀抱婴儿的妇人：“拿着，去当铺，能换点钱。”
妇人愣住，没接。
“拿着！”秀云的声音陡然拔高，带着哭腔，“孩子要紧！”
妇人颤抖着手接过。玉很凉，凉得像冰。她握在手心，感觉到那凉意顺着手臂往上爬，一直爬到心里。
秀云拿起第二截，递给旁边一个老人。老人衣衫褴褛，腿受了伤，用破布裹着，布上渗着血和脓。他摇头：“使不得，太贵重了……”
“再贵重也是块石头。”秀云把玉塞进他手里，“活下去，比什么都贵重。”
第三截，她给了那个穿旗袍的妇人。妇人还靠在柳树上，眼神空洞。秀云走过去，把玉放在她手里：“妹子，拿着。金戒指没人要，玉……也许有人要。”
妇人低头看着手里的玉，看了很久，然后抬起头，看着秀云。她的眼睛慢慢聚焦，有了光，但那光是泪光。她张了张嘴，想说什么，但发不出声音，只是嘴唇剧烈地颤抖。
秀云不再看她，转身拉起李子荣：“回家。”
她走得很快，几乎是跑。竹篮忘了拿，还放在地上，里面的三个红薯很快被人拿走了。李子荣被母亲拉着，踉踉跄跄地跟上。他回头看了一眼——妇人还站在柳树下，手里攥着那截断玉，阳光照在她脸上，照亮了满脸的泪。
瞎子又开始弹三弦了。这次弹的是《黛玉葬花》，调子凄婉，弦声喑哑，像在给什么送葬。
—
回家的路格外漫长。
秀云一直没说话，只是快步走，手紧紧攥着李子荣的手，攥得他生疼。她的脸色苍白，嘴唇抿成一条直线，眼睛直视前方，不看路边，不看人，好像要把整个世界都屏蔽在外。
路过当铺时，门板还关着。但门口围了几个人，在低声说话。李子荣听见“王掌柜”“县里”“抓人”几个词。他想停下来听，但秀云拉着他，头也不回地走了。
到家时，李守业正要出门。看见他们回来，松了口气：“去哪儿了？渡口那边乱得很，别去凑热闹。”
秀云没回答，径直走进屋里。李守业愣了愣，看向李子荣：“你娘怎么了？”
李子荣不知该怎么说。他看见母亲走到里屋，关上门。门关上的声音很轻，但在寂静的早晨格外清晰。
“娘把玉镯掰了。”他终于说。
李守业怔住：“什么玉镯？”
“外婆给的那只。”
李守业的脸瞬间白了。他冲进里屋，推开门。李子荣站在门外，听见父亲的声音：“你……你怎么能……”
“不掰怎么办？”秀云的声音很平静，平静得吓人，“看着他们死？”
“那是你娘留给你的念想！”
“人都快没了，还要念想做什么？”秀云的声音里有了哭腔，“守业，你看见那些孩子了吗？最小的那个，还没阿荣当年大，饿得只剩一把骨头。我要是不给，他们活不过今天。”
沉默。长久的沉默。
李子荣站在门外，手脚冰凉。他想起那三截断玉，在晨光里清冷的光。那不是普通的玉，是母亲半生的念想，是外婆留下的最后的遗物。现在，它碎了，换三个陌生孩子的命。
值得吗？他不知道。他只知道，如果今天是他饿得只剩一口气，有人肯掰了玉镯救他，他会记那个人一辈子。
里屋传来压抑的哭声。是秀云在哭，声音闷在被子里，呜呜的，像受伤的兽。李守业没再说话，只是重重地叹了口气。
李子荣退出堂屋，走到院子里。鸡在啄食，麻雀在枝头跳，一切都和往常一样。但不一样了，有什么东西已经改变了，像那只玉镯，掰断了就再也接不回去。
他想起渡口那个穿旗袍的妇人。她现在去哪儿了？拿着那截断玉，能换到什么？半袋米？还是一天的安稳？
还有那个瞎子，他还在弹吗？《黛玉葬花》之后，弹什么？《宝玉哭灵》？还是别的更悲的曲子？
那三个孩子呢？吃了点红薯，能撑多久？一天？两天？然后呢？
这些问题没有答案。就像这场战争，没有人知道什么时候开始，也没有人知道什么时候结束。人们只知道逃，从北逃到南，从城逃到乡，从活着逃向死亡，或者，从死亡边缘逃回活着。
傍晚时分，老张头回来了。他蹲在墙角，浑身是土，脸上有擦伤。李子荣给他端了碗水，他接过，一口气喝干，然后长长地吐了口气。
“渡口……惨啊。”他说，声音嘶哑，“我活了六十多年，没见过这么多逃难的人。上海那边听说打得更凶了，房子成片成片地炸，人像蚂蚁一样往外涌。”
“张爷爷，你看见我娘了吗？”
“看见了。”老张头看着他，眼神复杂，“你娘……是好人。那玉镯，我知道，是她最宝贝的东西。”
“为什么非要掰玉？不能给点别的吗？”
老张头摇摇头，掏出旱烟袋，但没点：“阿荣，你还不懂。人在绝境里，最需要的是希望。你娘给的不是玉，是希望——让他们知道，这世上还有人肯把最珍贵的东西拿出来，救不相干的人。有了这点希望，人就能多撑一天，也许就撑到活命的时候。”
希望。李子荣想起那三个孩子接过红薯时的眼神，那不是感激，是希望重新燃起的微光。虽然微弱，但毕竟是光。
“可是玉碎了……”
“玉碎了，人活了。”老张头终于点上烟，深深吸了一口，“划算。”
划算。这两个字从老张头嘴里说出来，有种沉甸甸的分量。他脸上那个“盗”字，就是当年为了救弟弟付出的代价。现在他说“划算”，那就是真的划算——用一件死物，换一条活命，怎么都值。
夜里，李子荣躺在床上，怎么也睡不着。他眼前晃动着渡口的景象：黑压压的人群，妇人手里的金戒指，瞎子喑哑的三弦，婴儿微弱的啼哭，还有母亲掰断玉镯时，那声清脆得近乎残忍的“啪”。
他坐起来，就着窗外的月光，翻开《史记》。翻到《项羽本纪》，周先生用朱砂笔圈出的那句“天亡我，非战之罪也”还在那里，红得刺眼。他盯着那八个字，看了很久。
天亡我。是谁的天？是项羽的天，是渡口那些难民的天，还是……所有人的天？
如果天要亡人，人为什么要挣扎？像母亲，掰了玉镯去救不相干的孩子；像老张头，脸上刺着字还要活下去；像那些难民，走了几千里路，只为了找一个能喘口气的地方。
也许，“天亡我”只是失败者的借口。真正不认输的人，会像母亲一样，把最珍贵的东西掰碎了，也要从天的指缝里抠出一线生机。
他合上书，躺回去。月光从窗纸的破洞照进来，在地上投下一小块亮斑。他盯着那亮斑，慢慢闭上眼睛。
梦里，他看见三截断玉在空中漂浮，发出温润的光。那光渐渐扩散，照亮了渡口，照亮了难民的脸，照亮了母亲决绝的眼神。然后，玉光化作无数光点，像萤火虫，飞向黑暗的夜空，变成星星。
也许，这就是希望的样子——碎成三截，却依然发光。
—
三天后，渡口的难民少了一些。
有的人继续往南走了，有的人在附近村庄找到了暂时的落脚处，还有的人……再也没有出现。埠头空了许多，只剩下零星的几个人，坐在石阶上，望着河水发呆。
李子荣又去了一次。这次他带着半袋米——是母亲让他带的，说“能帮一点是一点”。米不多，只够几个人分，但他还是去了。
那个穿旗袍的妇人已经不在了。柳树下空着，只有几片落叶。他问旁边的人，有人说她昨天就走了，拿着那截断玉，换了点钱，买了张去南边的船票。
“她说要去桂林，说那儿有亲戚。”一个老人说，咳嗽着，“走的时候，把旗袍的下摆撕了，包在脚上——鞋磨破了，脚全是血泡。”
李子荣想象着那个画面：墨绿色的旗袍，撕下一截，裹在血肉模糊的脚上。丝绸沾了血，会变成什么颜色？暗红？还是褐色？
他找到那个瞎子。瞎子还在弹三弦，弹的是《长生殿》。这次有人给了他一小块饼，他正慢慢地吃，吃得极其珍惜，每一口都嚼很久。
“老先生，”李子荣蹲下身，“那天……谢谢你的曲子。”
瞎子停下咀嚼，空洞的眼睛“看”向他：“曲子？什么曲子？”
“《黛玉葬花》。”
瞎子沉默了一会儿，忽然笑了，笑容凄楚：“那不是《黛玉葬花》，是《哭祖庙》。我瞎了，但心没瞎。那天弹的，是刘阿斗投降前，去祖庙哭祭的段子。”
李子荣怔住。《哭祖庙》，说的是蜀汉灭亡，后主刘禅投降前的故事。瞎子在那天弹这个，是巧合，还是有意？
“国破了，家亡了，还能哭祖庙，是福气。”瞎子轻声说，“怕的是，连祖庙都没得哭。”
他说完，继续吃饼，不再说话。李子荣把半袋米放在他身边，起身离开。走出很远，回头看去，瞎子还坐在那里，一动不动，像一尊风化了的石像。
回家路上，他遇见小桃红。她拎着个篮子，里面装着草药。
“去给周先生送药，”她说，“先生病了，咳嗽得厉害。”
“我跟你一起去。”
周先生的家很安静。院里的梅花还没开，只有光秃秃的枝桠。先生躺在床上，盖着薄被，脸色蜡黄，咳嗽时整个身子都在颤。
“先生。”李子荣轻声唤。
周先生睁开眼，看见他，勉强笑了笑：“子荣啊……坐。”
小桃红去煎药了。李子荣坐在床边，看着先生憔悴的脸。这才几天，先生好像老了十岁，眼窝深陷，颧骨凸出，花白的胡子也失去了光泽。
“渡口……你去看了？”先生问，声音嘶哑。
“嗯。”
“看见了什么？”
李子荣把看到的都说了一遍：黑压压的难民，掰玉镯的母亲，弹三弦的瞎子，穿旗袍的妇人。周先生静静地听着，不时咳嗽几声。
等他说完，先生沉默了很久。窗外有风，吹得窗纸噗噗响。
“子荣，”先生终于开口，“你娘做得对。玉碎了，还能再得；人死了，就什么都没了。”
“可是先生，为什么要有战争？为什么要有这么多人受苦？”
这个问题太大，太沉。周先生闭上眼睛，良久，才说：“我不知道。也许……这就是历史。历史不是书上的字，是血，是泪，是活生生的人一个接一个地倒下，又一个接一个地站起来。”
他顿了顿，又说：“你娘掰玉镯，不是结束，是开始。从今天起，你会看到更多这样的事——人为了活下去，不得不舍弃最珍贵的东西。有时候是玉，有时候是尊严，有时候……是别的。”
“那该怎么办？”
“该怎么办？”周先生睁开眼，看着他，眼神里有种深重的悲哀，“活下去。像你娘一样，像渡口那些难民一样，像老张头一样。活下去，就是胜利。”
活下去，就是胜利。这话听起来简单，做起来太难。要忍受饥饿，忍受寒冷，忍受失去，忍受眼睁睁看着珍爱的东西碎在眼前，还要弯腰去捡那些碎片，说“值得”。
药煎好了，小桃红端进来。周先生喝药时，手抖得厉害，药汁洒出来一些，染黄了被单。他喝得很慢，每一口都像在喝毒药，但必须喝下去。
从先生家出来，天已经黄昏。夕阳把云彩染成橘红色，像渡口那截断玉在火里烧过之后的样子。李子荣和小桃红并肩走着，谁也没说话。
走到巷口，小桃红忽然说：“阿荣，我爹说……我们可能也要走了。”
李子荣猛地停住：“走去哪儿？”
“不知道。南边吧，越远越好。”小桃红低头看着自己的鞋尖，“我爹说，牛桥村待不住了。税警队查得越来越紧，当铺……可能保不住了。”
“那你……”
“我会给你写信。”小桃红抬起头，眼睛红红的，“如果……如果还能写信的话。”
李子荣不知道说什么。他想起私塾关闭那天，周先生说“只要我还在”。现在，小桃红也要走了。下一个是谁？父亲？母亲？还是他自己？
这个世界正在分崩离析，像母亲那只玉镯，“啪”的一声，碎成三截。每一截都朝着不同的方向滚去，再也拼不回来。
“阿荣，”小桃红轻声说，“你要好好的。”
“你也是。”
她转身走了，辫梢的银铃铛在暮色里发出最后一声脆响，然后消失在巷子深处。李子荣站在原地，看着她的背影，看了很久，直到天完全黑下来。
回到家，秀云正在做饭。灶膛里的火光照着她的侧脸，那张脸上有疲惫，有悲伤，但还有一种东西——是掰断玉镯时的决绝，是明知前路艰难还要走下去的坚韧。
“娘，”李子荣说，“玉镯没了，你会后悔吗？”
秀云添了根柴，火“噼啪”一声炸开：“后悔什么？玉是死的，人是活的。那三个孩子……我今天去看了，还活着。这就够了。”
够了。两个字，轻飘飘的，又沉甸甸的。
李子荣走到母亲身边，蹲下来，看着灶膛里的火。火苗跳跃，明灭不定，像希望，像生命，像这个时代里所有破碎又顽强的东西。
“娘，”他说，“我会好好活下去。”
秀云的手顿了顿，然后轻轻放在他头上：“嗯，好好活。”
屋外，夜色浓重。渡口的方向，还有零星的灯火，是那些还没走的难民点的篝火。火光微弱，但在黑暗里，毕竟是一点光。
就像母亲掰碎的那只玉镯，碎成三截，每一截都在不同的人手里，发出微弱但真实的光。
那光也许照不亮整个黑夜，但至少，能让几个人看清脚下的路，多走几步，走到天亮。
而天亮之后呢？
没人知道。
他们只知道，天总会亮的。
就像冬天总会过去，春天总会来。
就像玉碎了，人还在。
人还在，希望就在。