清晨的阳光挤过落地窗，铺在亮得能照见人影的大理石地上——把屋里的清冷扫去大半，可那股子从骨头缝里冒出来的凉，愣是钻不透宋暖心里的冷。
她醒得早，或者说，压根没合过眼。
身下是软得能陷进人去的顶级床垫，却让她躺得浑身发紧。陌生的房间里，空气里还飘着他昨夜留下的冷冽气息，混着没散干净的玫瑰甜香，再想起那纸签了名的协议，心口就跟压了块冰坨子似的，怎么捂都暖不热。
她轻手轻脚坐起来，把那身只当摆设的华丽婚纱脱了——裙摆拖在地上，珍珠和金线蹭过地毯，没半点新婚的喜庆，反倒像卸下了层沉重的壳。换了件米白色的家居服，领口松松垮垮的，长发随便挽在脑后，露出光洁的额头和细瘦的脖颈。
镜子里的人脸色透着苍白，眼底挂着淡淡的青黑，可眼神倒稳下来了——不再是昨夜签字时的发颤，只剩点认命的平静。
自怨自艾有啥用？既然选了这条路，就只能往下走。好歹这三年，她还是名正言顺的秦太太，能帮宋家熬过难关。再说……心里头那点连自己都不敢认的盼头，总还没彻底凉透——三年呐，一千多个日子，说不定能让他多看自己一眼？
下了旋转楼梯，佣人早就在客厅候着了。
“太太，早上好。早餐备好了，先生惯常七点半用饭。”管家陈伯头发花白，背却挺得直，说话时微微弓着身，透着老派的周到。
宋暖冲他温和笑了笑，声音放得轻：“谢谢陈伯，今天早餐我来弄吧。”
陈伯眼里闪过点惊讶——秦家这位新太太是宋家娇养大的，按说该是十指不沾阳春水的主儿。但他没多问，很快平复下来，点头应着：“厨房里食材都齐，从鲜蔬到海鲜都新鲜，太太要啥只管吩咐。”
宋暖可不是啥都不会的大小姐。打小就爱琢磨吃食，后来还专门请师傅学过一阵子。她记得老早以前，在个吵吵嚷嚷的商业酒会上，隔着老远听见秦霄贤跟助理说话，语气淡淡的，提了句“中式早餐更合胃口，虾饺要清爽的，米粥得熬到黏糊”。
这话她记了好些年，跟刻在心里似的。
走进宽敞得能跑开的厨房，顶级厨具擦得锃亮，食材码得整整齐齐。她系上浅灰色围裙，洗手时凉水溅在指尖，反倒让那点忐忑更真切了——怕做得不好，更怕做得好也无人在意。
挑虾时专挑活蹦乱跳的，剥壳去线时指尖捏得轻，就怕捏碎了虾仁的鲜劲儿。剁馅时力道放得匀，只加了点盐和姜末，记着他说过怕腻，连香油都不敢多放。和面时手腕转得慢，面粉飘在空气里，沾在鼻尖上，痒痒的。擀皮儿更是屏住呼吸，力求每一张都圆得匀称，薄厚刚好能透出里头虾仁的粉。
捏虾饺的褶皱时，指尖捏得微微泛白。一个、两个……笼屉里的虾饺排得整整齐齐，每个褶皱都捏得细致，像极了她这些年藏在心里的小心思，密密麻麻，全是盼头。
她望着冒热气的蒸锅，心里头默念：哪怕他只尝一口，说句“还行”，就够了。
七点半的钟刚敲完，秦霄贤就准时进了餐厅。
他换了身深灰色西装，肩线裁得利落，走过来时脚步声沉稳，没半点拖沓。晨光斜斜打在他脸上，描出冷硬的侧脸轮廓，下颌线绷得紧，神情还是那副淡得没滋味的样子，看不出喜，也看不出怒。
他眼尾梢子扫过餐桌，顿了半秒——不是往常厨师备的西式吐司咖啡，反倒摆着几笼蒸得冒热气的中式点心，一碗熬得奶白黏糊的米粥，旁边还配着两碟清口的小咸菜：腌黄瓜切得极薄，拌了点香油，看着就清爽。
那点停顿快得像错觉，下一秒他就收回目光，跟没看见似的，径直拉开椅子坐下，随手拿起桌上的财经报纸，指尖翻过纸页，目光立马扎进那些密密麻麻的数字和商业分析里。
宋暖刚把最后一碟虾饺端过来，放在他手边最近的位置——指尖碰到碟边，还能感觉到热度。她在他对面坐下，手悄悄攥着桌布边角，心脏怦怦跳得有点急，连呼吸都放轻了。
他会吃吗？会尝一口虾饺吗？
秦霄贤拿起筷子，动作优雅得挑不出错，夹了个虾饺，眼皮都没抬一下，视线还黏在报纸上。虾饺放进嘴里，他慢慢咀嚼，速度不慢，却始终保持着得体的仪态，没半点多余的表情。
餐厅里静得很，就听见他翻报纸的沙沙声，还有筷子碰碗碟的轻响，脆生生的，反倒更显冷清。
宋暖面前也摆着一碗粥，她舀了一勺放进嘴里，没尝出半点米香——心思全在对面的人身上。她偷偷抬眼瞅他，那笼费了她最多心思的虾饺，他已经吃了小半笼，可眼神自始至终没往点心上落一下，跟吃普通的白粥似的，只是机械地往嘴里送，填饱肚子就好。
心里头那点鼓起来的期待，像被细针轻轻戳了下，气儿一点点漏出去，慢慢就瘪了。
总算等他放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作利落，起身就要走。
“先生，”宋暖忍不住轻声喊他，声音里藏着点没说出口的希冀，尾音微微发颤，“今天的早餐……合口味不？”
秦霄贤脚步没停，连头都没回，就从喉咙里滚出一个“嗯”字，轻得跟风吹过似的。随即，他拿着报纸，径直往书房去了，留给她的只有个挺拔却冷得像冰的背影，连衣角都没扫过她一下。
宋暖坐在那儿，望着对面空荡荡的椅子，还有桌上几乎被吃光的虾饺——那是她熬了一早上的心思啊。她唇边牵起个苦兮兮的笑，眼角有点发酸，却硬生生把那点湿意逼了回去。
他吃了，却不是因为好吃，只是因为要填肚子。就像他呼吸空气、晒阳光一样，理所当然，却从不在意。这份她精心准备的早餐，还有准备早餐的她，在他眼里，跟空气没两样。
她默默站起身，把碗碟收起来——指尖碰到他用过的筷子，还带着点余温，可那点温度很快就散了，凉得像冰。她把碗碟交给佣人，脚步慢慢挪过书房门口。
书房的门虚掩着，留了条缝。她往里瞥了眼，能看见秦霄贤坐在宽大的黑檀木书桌后，指尖在键盘上飞快敲击，屏幕上全是密密麻麻的文件，他眉头微蹙，神情专注而冷峻，周身都透着生人勿近的气场。
她在门口站了半分钟，手指攥了攥藏在身后的素描本，犹豫了又犹豫，还是轻轻推开门，走了进去。
秦霄贤闻声抬起头，眉头几不可察地皱了下——那点不耐很淡，却足够明显，像是不满被人打断。
“有事？”他的语气冷淡淡的，带着公事公办的疏离，没半点私人情绪。
宋暖的心跳漏了一拍，把素描本从身后拿出来，指尖有点发颤。她翻到其中一页，递到他桌前——纸上画着一枚胸针的草图，设计成太阳的形状，线条软乎乎的，却透着股韧劲，边缘还画了点细碎的光，她给它取名叫“暖阳”。
“我……我画的设计草图，”她声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“放在这里，你……有空了可以看看。”
她想让他知道，她不是只会依附宋家、依附秦家的菟丝花。除了“宋家千金”“秦太太”这两个标签，她还是宋暖——一个爱画画，有自己梦想的宋暖。
秦霄贤的目光落在那张纸上，扫了一眼，快得像掠过一张废纸。没有停顿，没有疑问，甚至没看清那太阳的形状，他的视线就重新落回电脑屏幕上，指尖继续在键盘上敲击，发出哒哒的声响。
半响，他才从喉咙里吐出一个字，冷得像冰：“嗯。”
宋暖拿着素描本的手，轻轻晃了一下。那点刚冒出来的勇气，瞬间被这一个字浇得透凉。她没再多说一个字，默默把素描本合上，退了出去，轻轻带上门，把那片冰冷的寂静关在里头。
下午，宋暖出门去买绘画用品——铅笔要削得尖的，水彩纸要厚点的，这些小细节，是她仅有的能抓住的温暖了。回来时，路过书房，看见门开着，里头没人，秦霄贤该是去公司了。
她跟鬼使神差似的，脚步不由自主地走了过去。
书桌上整得一丝不苟，文件按类别叠得整整齐齐，钢笔放在笔架上，连报纸都折得方方正正。她的目光在桌上扫了一圈，没看见那张草图。
心一下子沉了下去，她顺着桌角往下看——垃圾桶就在旁边，敞着口，里面堆着些废纸，有揉皱的文件，还有几张用过的便签。
而那张画着“暖阳”的草图，被揉成一团，孤零零地躺在最上面，上头还沾了点褐色的咖啡渍，皱巴巴的，边缘都被蹭得脏脏的，看着狼狈又可怜。
那一刻，宋暖感觉自己的心，也跟这张纸似的，被人狠狠攥在手里，揉得不成样子，再随手丢进了冰冷的垃圾桶里。
她一直以为，就算他不在乎她，至少会尊重她的梦想。可原来啊，她视若珍宝的心血，她画了无数遍才定稿的“暖阳”，在他眼里，不过是堆占地方、该随手扔掉的“杂物”。
眼泪终于忍不住涌了上来，模糊了视线。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰那纸团，像碰易碎的玻璃。然后，她小心翼翼地把它捡起来，放在掌心，一点一点地抚平上面的褶皱——指腹蹭过那些深深刻下的折痕，就像蹭过心上的伤口，疼得她指尖发颤。
纸团慢慢展开，太阳的形状歪歪扭扭的，咖啡渍晕在旁边，像哭花了的妆。
她把纸紧紧攥在手里，站起身，背对着书房门，望着窗外——天阴下来了，风刮过树叶，沙沙作响，像在低声叹气。
这冰冷的秦家，这三年的契约婚姻，原来从一开始，就容不下她半分真心，半分梦想。