拿到试卷，程砚熙立刻翻到古诗文默写。很幸运，考的都是昨天裴璟言和程予初抽背过的，他三两下就写完了。前面的题目也都答的都还算比较顺利，看来这段时间的复习还是有用的。
写完前面的题目刚好一个小时，程砚熙翻到了作文，开始审题：
—————
“他们跋涉了许多路，总是围绕大山；吃了很多苦，但给孩子们的都是甜。他们坚守在大山里，用一生绚烂了几代人的童年，却花白了自己的头发”——是一个个远赴深山，为山里的孩子带去走出大山的力量的支教老师，却被自己的孩子“控诉”：“她（他）是一个好老师，却不是我的好妈妈（爸爸）。”
“他们身处黑暗，一生都‘见不得光’，却以血肉之躯为人民筑起万里长城，还百姓万里晴空。当你看清他（她）的模样，他（她）已经三代之内再无至亲。”——是隐于黑暗的缉毒警察，他们保护万千家庭远离毒品侵害，却“让自己的家人置于危险境地”。
“他们身披白衣，与死神争夺生命，挽救一个个身处痛苦的家庭。”——是无数几乎“住在”手术室的医护人员。他们对病人的承诺竭尽全力完成，却对自己的孩子屡屡失约。他们给患者家属留下的是“我马上就到”，给家人留下的却是一句不知道什么时候才能兑现的“下次我一定陪你去。”
这段话引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求:选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息； 不少于800字。
—————
程砚熙感觉每个字都在他眼前不断地放大，像一个巨大的漩涡，仿佛要把他吞进去。过往的画面开始在他的脑子里播放，他的手有些发抖，脑子里天旋地转，心跳开始加速，呼吸变得急促起来。他，有点喘不上气了。
不过，动静不大，没有人注意到他。
“叮铃铃铃～～～考试结束，请考生停止答题。请考生将试卷和答题卡反扣在桌面上……”
程砚熙被“拉”了回来，他还有些“心有余悸”。看着答题卡上的作文格里一片空白，程砚熙脑子一片空白，呆愣地坐在那等着老师把卷子收了上去。
考试结束了，这个考场还是那样安静，有人拿出了数学复习资料来看，有人去了食堂。
程砚熙走出这间教室，刚踏出门，觉得太阳有些刺眼。他缓了缓，回了自己的教室，准备去拿错题本。
走上七楼，附近开始变得吵闹起来。一班的教室是第一考场，里面还有不少人，一些别的班的考生也还没走，大家三五成群，有的围在一起叽叽喳喳地讨论着刚才的语文试题，也有的在猜测下午的数学会考什么。
程砚熙听着他们说话，感觉自己好像活过来了一些。他走到自己的柜子面前，找到错题本，便往饭堂走。
刚刚还在和谢翎逸说话的裴璟言看见了程砚熙，立刻抛下了谢翎逸，跟了上去。
“怎么样啊，今天上午的考试？”裴璟言问道，“这次考的古诗文默写我们考前还抽背了。”
“挺好的。”程砚熙回道。
“……你怎么了？是没写出来吗？”程砚熙看起来和平时并没有什么区别，但是裴璟言还是感受到了不对劲。
“嗯？没有啊，我都记得，全写出来了。”程砚熙露出了一个微笑。
这就有些反常了。但是，见他不想说，裴璟言也没有继续问下去。
后面的考试也没什么区别，一考起来时间都过得快了许多，三天很快就过去了。程砚熙也早就恢复了平时的状态。
月考结束就是三天的清明假期，考试三天没有上课，却依然有不少的假期作业。
苏老师看着叫苦连天的学生们，“大发慈悲”地免了大家语文作业上的作文题。
一个月过去了，程予初和程砚熙也要回去一次了。两人背着书包一起往地铁站走，程砚熙突然问了一句：“清明你们去祭祖吗？”
“不去，我爸要上班。而且，回去的车票很贵。”程予初答道。
“哦。”
“你想去？”
“不想。”
“……你……爸妈他们……？”
“他们没有。”没有什么，两人都很清楚，没有继续说下去。
“你见过他们吗？”沉默了一会儿，程砚熙又问道。
“只见过一次，很小的时候，有点记不太清他们长什么样子了。”程予初有些奇怪他为什么会这么问，“你当时不是也在吗？”
“啊？是吗？我……小时候的事情有些忘记了，记不太清楚。”程砚熙一愣，他还以为那天在警察局是他们俩第一次见面。
“哦，那次过去你刚好过来，你爸妈也悄悄过来了，不过他们好像和你说了几句话很快就走了。”听到他的回答，程予初觉得后来肯定发生了些什么。
脑子里忽然有段模糊的记忆，但是看的又不真切，想了半天，什么也想不起来，还有些头疼，程砚熙放弃了。
出地铁站的时候已经天黑了。上楼梯的时候，声控灯又不亮了，程砚熙拿出手机，打开手电筒，两人慢慢往上走。
走到门口，程予初拿出钥匙，打开门，程宇先看到了两人，说道：“回来了？程予初听说你们这周考试了？考得怎么样？”
“不怎么样。”
程宇顿时皱了眉，“诶？什么叫不怎么样？你没有复习吗？考了第几啊？数学及格了没啊？你能不能认真对待，啊？”
“成绩出来没有？什么时候出成绩？”宋敏也问道。
“下周。”程予初背着书包进了卧室。
“诶？你怎么回事啊？问两句都不行啊？就不吃饭啦！啊？你这是谁教你的啊？就闹上脾气了……”宋敏见程予初进了卧室有些生气，说道。话还没说完，程予初就已经空手走了出来，出去洗了下手，走进了厨房，开始热菜。
从头到尾，面无表情，看不出任何情绪。
程砚熙站在那，有些尴尬。“砚熙，站在那里干嘛，快去放书包，洗手吃饭了。我和你舅妈已经吃过了，你们俩多吃点。”程宇对他招招手，说道。
“哦哦好。”程砚熙这才动了起来。
等他洗完手，程予初已经把菜端了出来。她把一碗饭递给他，“不够的话，待会煮面。”
“够了够了。”程砚熙看了看碗里的米饭，说道。
剩下的菜不多，不过，配上汤汁下饭，也够吃。
程予初端了一碗面条出来，放到她自己面前。刚坐下，宋敏的声音传了过来：“你怎么老是吃面，啊？米饭才是最好的。这面都是加工过的，一点都不健康，你就喜欢吃这种垃圾食品。”
程予初“嗯”了一声就开始吃起面条。