槐荫镇，这个名字听起来本该是绿树成荫、安宁祥和的地方，但当我踏足这里时，感受到的却是一种近乎凝固的、无声的恐惧。这股恐惧如同无形的手，扼住了整个小镇的咽喉，源头，就在镇东头那口据说已有百岁年纪的老井。
短短七天，三条人命，接连折损在这口井边。最新的死者，是一个名叫刘明的外来打工仔。
发现他的那个清晨，雾气尚未散尽。他就那么直挺挺地跪在冰冷的、布满深绿色苔藓的井沿旁，双手的指关节因为过度用力而泛白，死死扒着井口的边沿，仿佛那是他生命中最后一根稻草。然而，他的头颅，却以一种人类颈椎绝难承受的角度，深深地探入了幽暗的井口。把他拉出来时，尸体早已僵硬如铁，脸上凝固着一种极致的、几乎要撑裂眼眶的惊恐，仿佛在他生命最后的刹那，透过那井水，窥见了地狱深渊的真实光景。
最让人脊背发凉的是，他浑身湿透，像是刚从水里捞出来，口、鼻、耳孔里，全都塞满了一种滑腻、腥臭的黑色水藻。法医的鉴定结果白纸黑字——溺水身亡。可那口老井，我亲自看过，水位线低得可怜，别说一个成年男子，就是个半大的孩子，也绝无可能在里面淹死。
“陈先生，这不是意外，绝对不是！”镇派出所的老民警赵建国，顶着浓重的黑眼圈，声音因为连日的焦虑和疲惫而沙哑不堪。他是镇上为数不多，或者说，是唯一一个坚持认为这是他杀而非连环意外的人。可惜，证据薄得像张纸，甚至可以说，一片空白。
“前两个死者，也是同样的死法？”我问他，目光扫过周围低矮的房屋和偶尔探头、面带惊惶的居民。
“一模一样！邪门到家了！”赵建国用力搓了把脸，从随身携带的旧公文包里抽出两份档案照片，递到我面前。
照片有些模糊，但足以看清那令人不适的细节。第一个死者是镇上的孤寡老人，孙婆。第二个是放学贪玩抄近路的女学生，小芳。都是同样的跪姿，死在井边，浑身湿透，七窍塞满那种诡异的黑藻。赵建国压低了声音，带着一种近乎荒诞的恐惧说：“看着他们，就像……就像是井里有什么东西，硬生生把他们的头按进那点浅水里，让他们‘喝’饱了，又因为某种原因，吐不出来，活活憋死……”
现场勘查报告干净得诡异。没有挣扎搏斗的痕迹，没有属于第二者的陌生足迹。仅有的监控画面，也只拍到死者自己，一步步走向那口老井，然后，画面定格在那诡异的跪姿上，生命随之消散。流言在镇上传得沸沸扬扬，都说那口老井里住着抓替身的水鬼，怨气深重，凑够了三个替死鬼，它就能挣脱束缚，离开那口井，为祸一方。
我独自站在老井旁。井口已经被警方用临时隔离带封锁，青石井栏被岁月和湿气侵蚀，苔藓遍布，靠近了，能闻到一股混合着腐殖质、水腥气的、若有若无的怪味。我取出随身携带的罗盘，古旧的指针原本平稳地指向南方，但当我将其缓缓靠近井口时，黄铜指针竟开始不受控制地微微颤抖起来，最终，针尖顽固地向下倾斜，死死指向井下水深之处。
我心下一沉。这绝不是什么简单的溺死鬼找替身。寻常水鬼怨念再重，其行为模式也有迹可循，往往带有重复性和地域性。而这三个死者，年龄跨度从垂暮到花季，性别有男有女，身份更是天差地别——孤寡老人、女学生、外来打工仔。他们之间，几乎找不到任何有效的关联。这不符合水鬼找替身的规律。
更重要的是，这井水里散发出的阴气，并非那种纯粹的、冰寒的死寂，而是带着一种粘稠的、仿佛具有生命般的恶意。它在窥探，在低语，在……渴望。
“赵警官，”我转向一旁眉头紧锁的赵建国，“这口井，最近，或者历史上，有没有发生过什么特别的事？比如，有没有人在里面失踪过？”
赵建国叼着烟，皱着眉头苦思冥想，烟灰烧了老长一截都忘了弹。突然，他猛地一拍大腿，烟灰簌簌落下：“有！你这么一说，我想起来了！大概三个月前，镇上那个有点疯疯癫癫的流浪汉，‘傻根’，突然就不见了！活不见人，死不见尸！有人说最后看到他在这井边徘徊，也有人说他可能是去别的地方流浪了。当时我们也怀疑过他是不是失足掉井里了，还专门找人下去捞过，可……井底下除了水和一些淤泥，干干净净，什么都没有啊！”
一个失踪的流浪汉？时间点是在三个月前？我的心猛地一动，某种模糊的线索似乎正在串联。
就在这时，赵建国别在肩头的对讲机响了，里面传来他手下年轻民警带着惊恐和急促喘息的声音：“赵、赵所！不好了！技术科那边……刚在清理刘明尸体上那些黑藻时发现……发现里面缠着一节……一节腐烂的、还带着清晰牙印的人类手指！初步判断……不是刘明自己的！”
对讲机里的声音不大，却像一道惊雷，炸响在寂静的井边。
我猛地转头，目光再次投向那口幽深、仿佛能吞噬一切光线的老井。一个冰冷彻骨的念头，如同毒蛇般窜上我的脊梁——
井里确实有“东西”。但它抓替身，或许根本不是为了离开这口井。它的目的，可能更加恐怖，更加原始……是为了喂养！喂养那个三个月前掉下去，却始终没有找到尸体的“东西”！
那东西，在井底这极阴之地，浸泡了三个月，恐怕……早已不能称之为“人”了。
而整个槐荫镇的人，在它眼中，或许都成了它维持某种“存在”的、潜在的“饲料”！