4
哥哥僵在原地，那只伸向安眠药瓶的手，像是被冻住了一样。
瓶口空空荡荡，像一只黑洞，无声地嘲笑着他的迟钝。
“听听？”
他试探性地喊了一声。
声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是怕那个最坏的答案真的降临。
床上的我，依旧保持着那个蜷缩的姿势。
像一只受了伤后把自己藏起来的小猫。
见我没反应，哥哥咽了一口唾沫，强挤出一丝比哭还难看的笑。
“别闹了，哥知道你醒着。”
“你看，哥刚才去给你热了年糕，是你最爱吃的……不对，你不能吃年糕，哥去给你煮粥，煮白粥，行不行？”
“哥不骂你了，真的。”
他一边说着，一边颤巍巍地伸出手，想要像小时候那样，去捏捏我的脸颊。
小时候，我最爱赖床。
他总是用带着薄茧的手指轻轻捏我的脸，假装生气地说：“小懒虫，太阳晒屁股啦。”
那时候，他的手是热的，心也是热的。
可这一次。
当他的指尖触碰到我脸颊的那一刻。
他像是被高压电狠狠击中了一样，整个人猛地向后一缩，撞在了身后的柜子上。
“哐当”一声。
柜子上的水杯掉落，砸得粉碎。
那是他给我倒的水。
因为我没喝，早就凉透了。
就像现在的我一样。
“怎么……这么凉？”
哥哥瞪大了眼睛，瞳孔剧烈收缩。
他不信邪似的，再次扑上来，双手疯狂地搓揉着我的脸，我的手。
“听听，你别吓哥……”
“怎么这么冷啊？啊？”
“手怎么也是硬的……”
他抓着我那只布满针孔、瘦骨嶙峋的手，试图把它捂热。
可是，哥。
没用的。
那只手，已经在寒冷的冬夜里，彻底失去了温度。
它再也不能帮你端水，再也不能帮你织围巾，也再也不能……牵着你回家了。
“林听！！！”
一声凄厉到变调的嘶吼，瞬间炸裂在这个狭小的房间里。
哥哥终于崩溃了。
他跪在床边，把头死死埋在我的被子里，发出像野兽濒死般的哀鸣。
“醒醒！你给我醒醒啊！”
“哥错了……哥真的错了……”
“我不找囡囡了……我不找了还不行吗？”
“你起来……你起来骂我两句……求你了……”
我在半空中，看着这个曾经不可一世、对我大呼小叫的男人。
此刻哭得像个无助的孩子，鼻涕眼泪糊了一脸。
我应该感到解气吗？
并没有。
我只觉得心里空落落的。
哥，你看。
我活着的时候，你嫌我烦，嫌我拖累。
我死了，你又哭得这么伤心。
人啊，为什么总是在失去之后，才开始学着去爱呢？