接下来的两天，林晚意几乎没离开铁皮屋。
她像一块干涸的海绵，疯狂吸收着关于这个世界的一切信息。白天，她一边靠那点可怜的营养膏维持体力，一边反复研读母亲的手札，将那些古代技艺牢牢记在脑中——这是她在这个陌生世界唯一的“武器”。
夜晚，当废土星的两个“月亮”（实际上是两颗被潮汐锁定的、布满撞击坑的卫星）升起，投下诡异的双影时，她就启动那台老旧的个人终端，接入星际网络。
终端是原主捡来的二手货，反应迟钝，屏幕有坏点，只能勉强连接星网的公共基础层。但足够了。
林晚意输入的第一个关键词是：“古地球文明”。
搜索结果弹出七百亿条。她按相关性排序，从第一条开始看。
【热门话题：#如果你穿越到古地球#】
【复古派对指南：如何打扮成‘原始人’？】
【历史小知识：古地球人曾相信疾病是魔鬼附身，用草药和跳大神治疗（附图：夸张的巫医插画）】
【学术论文摘要：《论古地球文明灭亡的必然性——从资源消耗模式看》】
林晚意的手指停在触摸屏上，指尖冰凉。
她点开那篇所谓的“学术论文”。作者是联邦中央大学历史系的某位教授，文章核心观点是：古地球文明（特别是她所在的华夏文明）因为过分注重“虚礼”、“形式”和“等级秩序”，导致科技发展停滞，社会僵化，最终在资源耗尽和内部斗争中走向灭亡。结论是——这种文明模式毫无借鉴价值，联邦现行的“效率至上”、“科技主导”路线才是正确的。
评论区一片附和：
“看看那些古代衣服，裹得严严实实，行动都不方便，纯粹是统治阶级控制人的工具。”
“听说他们还搞什么‘礼乐治国’，笑死，音乐能造飞船吗？能提高粮食产量吗？”
“唯一可取的大概是某些建筑美学？但也就看看而已。”
林晚意关掉页面，深吸一口气，继续搜索。
“汉服”、“中国传统服饰”、“古代妆容”……
结果更令人窒息。零星的信息要么被严重娱乐化——比如某个网红穿着影楼风的“古装”跳热舞，标题是“野蛮人也时尚”；要么被彻底曲解——比如将“女为悦己者容”解读为“古代女性毫无自主权，打扮只为取悦男性”。
她甚至找到一个所谓的“古地球文化复原组织”的网站。点进去，首页是一群人穿着乱七八糟、各个朝代混搭的“汉服”，在虚拟背景的宫殿前摆拍。介绍文字写着：“我们致力于复兴伟大的古地球美学！最新活动：穿汉服体验‘帝王选妃’VR游戏，只要1999信用点！”
林晚意关掉终端，屏幕暗下去的瞬间，映出她苍白的脸。
两天。整整两天，她搜索了所有能想到的关键词，翻看了数百页结果。
没有。没有任何系统性的、严肃的、真正尊重历史的记载。
她所来自的那个文明，那个有诗经楚辞、唐诗宋词、水墨丹青、丝绸瓷器的文明，那个讲究“礼乐射御书数”、追求“天人合一”的文明，在这个星际时代，已经彻底沦为——
猎奇的符号。
笑话的背景板。
证明“现代优越性”的反面教材。
文明的灰烬。比废土星地表的尘埃更轻，风一吹就散，连痕迹都留不下。
林晚意坐在铁皮屋唯一那把瘸腿的椅子上，望着窗外永恒昏黄的天空。一种巨大的、近乎荒谬的孤独感淹没了她。
前世，她为复兴那些技艺奋斗十年，从无人问津到千万粉丝，以为终于让更多人看到了那些美。可原来，在更宏大的时间尺度上，那些努力不过是在灰烬上划出的一道浅痕，转瞬就被历史的狂风吹散。
而现在，她连划出那道痕的资格都没有。
一个F级精神评级的废土星孤女，没有信用点，没有身份，没有未来。连活下去都成问题，谈何传承文明？
饥饿感再次袭来，比之前更凶猛。胃部抽搐着，提醒她现实有多残酷。她拧开最后一管营养膏，挤出一小段。灰绿色的膏体黏在舌头上，化学制剂的味道直冲脑门。
她强迫自己咽下去，然后继续坐在那里，一动不动。
时间一分一秒过去。铁皮屋外的光影缓慢移动，机械臂作业的轰鸣声时远时近。第七区开始有了人声——其他棚户居民起床活动了。有人拖着捡来的废品路过她的铁皮屋，脚步声沉重；有孩子在哭；远处传来争吵声，很快又平息。
这是一个为了生存就必须拼尽全力的世界。美？文化？传承？
太奢侈了。
奢侈到可笑。
林晚意低下头，看着自己的手。手掌粗糙，指甲缝里的污垢洗不净，指关节因为长期从事粗活而略显粗大。这是一双底层劳动者的手，和前世那双保养得宜、只拿画笔和绣针的手天差地别。
可就是这双手，现在握着来自另一个时代的火种。
她缓缓站起身，走到妆匣前，再次打开。木篦梳、素银簪、画帛上的惊鹄髻、手札里娟秀的字迹……一切安静地躺在那里，像是在等待，又像是在质问。
等什么？质问什么？
等一个奇迹？质问为何要将它们唤醒？
林晚意拿起那把木篦梳，握紧。梳齿硌进掌心，带来清晰的痛感。
“没有奇迹。”她对着空荡荡的铁皮屋说，声音很轻，却异常坚定，“从来就没有奇迹。”
前世没有。苏晴的背叛证明，在利益面前，十年的情谊和共同的理想不堪一击。
今生也不会有。这个冰冷功利的星际时代，不会对一堆“古物”和“旧艺”施舍半点关注。
如果要有光，就必须自己点燃。
如果要有路，就必须自己开辟。
即使手持的只是一簇微弱的火苗，脚下是无边灰烬。
林晚意走到那面裂了缝的镜子前，看着镜中憔悴却眼神燃烧的女孩。
“那就从生存开始。”她说。
她坐回椅子上，启动个人终端，这次不是搜索，而是登录了星网的直播平台接口。原主的账号还在，名字就是简单的“L7309”，头像空白，粉丝数：3（可能是系统分配的机器人）。
她将账号名改为“林间晚意”。
然后，她打开简陋的摄像头功能，调整角度，让铁皮屋破败的背景和自己苍白的脸入镜。没有补光灯，没有妆发，没有华服。
只有一把木篦梳，和她自己。
她在直播标题栏输入一行字：
“一梳，一念，一时空。如果你累了，可以来看看。”
简介空着。
然后，她按下“开始直播”。
镜头亮起微弱的红光。在线人数显示：1。
林晚意没有看镜头，也没有说话。
她只是低下头，拿起木篦梳，开始慢慢梳理自己枯黄打结的长发。
一下，又一下。
动作很轻，很慢。
像在梳理时间，梳理记忆，梳理那些被遗落在灰烬深处的，文明的碎片。