晚餐的气氛比林筱瞳预想的要轻松许多。或许是项目暂告段落的缘故，林筱宸显得格外兴奋，话也比平时多了不少，不停地与厉宴碰杯，谈论着未来的商业蓝图。厉宴虽然话不多，但神情是放松的，偶尔会附和几句，唇角带着浅淡的弧度。
林筱瞳坐在他们对面，安静地吃着饭，目光却像被无形的线牵引，总是落在厉宴身上。她看着他修长的手指握着酒杯，看着他微微滚动的喉结，看着他偶尔投过来、带着询问她是否还需要添菜的眼神……每一个细节都让她心跳失序，也让她告白的决心如同藤蔓，在心底越缠越紧。
她几乎没尝出饭菜的味道，全部的感官和心神都用来预演稍后那场孤注一掷的告白。手心因为紧张而微微出汗，她不得不一次次在桌下悄悄擦拭。
饭后，林筱宸酒意上头，被林母催促着回房休息。林父也因年纪渐长，习惯早睡，便和林母一同上了楼。偌大的客厅，再次只剩下林筱瞳和厉宴。
佣人安静地收拾着餐桌，窗外，雨下得更大了，密集的雨点敲打着玻璃，发出沉闷而持续的声响，仿佛为这静谧的空间蒙上了一层与世隔绝的纱幔。
厉宴没有立刻离开的意思，他走到客厅的落地窗前，静静地望着窗外被雨水模糊的夜景。高大的背影在昏暗的光线下显得有些孤寂，又带着一种难以接近的深沉。
林筱瞳的心脏在胸腔里疯狂地撞击着，几乎要挣脱束缚跳出来。机会来了！现在，就是现在！
她深吸一口气，感觉冰冷的空气吸入肺腑，带来一丝短暂的清明。她站起身，脚步有些虚浮地走向那架三角钢琴。
“宴哥哥，”她的声音在雨声中显得有些轻，带着不易察觉的颤抖，“我……我再弹一首曲子给你听吧？就当……谢谢你今天的礼物，还有……庆祝你们项目顺利。”
她需要一个缓冲，一个让自己不至于在他深邃目光下彻底慌乱的借口。
厉宴闻声转过身，靠在窗边，目光落在她身上。客厅只开了几盏壁灯，光线昏黄柔和，将她穿着家居服的纤细身影勾勒得有些单薄，却又带着一种孤注一掷的美。他没有拒绝，只是微微颔首：“好。”
得到应允，林筱瞳在琴凳上坐下。冰凉的琴键触感让她灼热的指尖稍微降温。她闭上眼睛，努力平复狂乱的心跳，脑海中浮现出的，依旧是那首承载了她太多隐秘心事的《月光》。
然而，这一次，她的心境与生日前那次截然不同。不再是羞涩的、带着试探的期待，而是充满了破釜沉舟般的决然和一丝悲壮的意味。
她的指尖落下，琴音流淌出来。不再是生日前那带着迟疑和生涩的旋律，而是充满了饱满的、几乎要溢出来的情感。舒缓的节奏下，潜藏着汹涌的暗流，朦胧的忧伤被放大，交织着无尽的渴望、挣扎与义无反顾。
她将自己五年来的暗恋，所有的甜蜜、酸涩、等待、忐忑，以及此刻那份近乎绝望的勇气，全部倾注在了指尖，融入了这如水的月光曲中。
琴声在雨夜的客厅里回荡，与窗外的雨声奇异地交融在一起，更添了几分缠绵悱恻的意境。
厉宴静静地听着，靠在窗边的身影一动不动。他的目光落在弹琴的少女身上，比任何一次都要专注。昏黄的光线在她周身勾勒出一圈柔和的光晕，她微微仰着头，闭着眼，长睫如同蝶翼般脆弱地颤抖着，完全沉浸在自己的音乐世界里。
他看着她，深邃的眼眸中翻涌着复杂难辨的情绪。那不再是看一个妹妹的眼神，里面掺杂了审视，探究，以及一丝连他自己都未曾察觉的、被这浓烈情感所触动的震动。
这首曲子……似乎和之前不一样了。
最后一个音符，在林筱瞳微微加重的力道下，带着一丝决绝的颤音，缓缓消散在空气里。她放下手，指尖因为用力而微微泛白，胸口剧烈地起伏着。她没有立刻转身，依旧背对着他，仿佛在用这短暂的沉默积蓄着最后的力量。
客厅里只剩下窗外哗啦啦的雨声，敲打在人心上，沉闷而急促。
厉宴没有出声打扰，他似乎也沉浸在这不同寻常的琴音所带来的余韵里。
终于，林筱瞳猛地转过身，从琴凳上站了起来。她面向他，因为激动和紧张，脸颊泛着不正常的红晕，那双总是清澈明亮的眼眸，此刻像是被水洗过的星辰，闪烁着孤注一掷的、璀璨到令人心慌的光芒。
她看着他，隔着几米的距离，隔着昏黄的灯光和喧嚣的雨声，一字一句，清晰地说道：
“宴哥哥，我喜——”
“嗡——嗡——”
就在这时，厉宴放在西装裤袋里的手机，不合时宜地、剧烈地震动起来，发出的嗡鸣声像一把利刃，瞬间割裂了这酝酿到极致的气氛。
林筱瞳所有已经到了嘴边的话，被这突如其来的打断硬生生噎了回去，卡在喉咙里，带来一阵尖锐的疼痛和窒息感。
厉宴的眉头几不可察地蹙了一下，他似乎也因为这打断而感到一丝不悦。他掏出手机，看了一眼屏幕上的来电显示，神色瞬间变得严肃而冷峻。
他抬眸，看向僵立在钢琴旁、脸色煞白的林筱瞳，眼神复杂，带着一丝歉意，但更多的是被公事召唤的惯常冷静。
“抱歉，瞳瞳，”他按下接听键，同时对她说道，声音恢复了平日里的疏离和公式化，“公司有紧急事务，我必须马上处理。”
说完，他甚至没有等到她的回应，便一边接通电话，一边大步朝着书房的方向走去。
“是我，说……”
他低沉而冷静的声音随着他远去的背影，渐渐模糊在雨声里。
林筱瞳独自一人站在原地，像个被遗弃在舞台上的木偶，维持着刚才告白未遂的姿势，浑身冰冷。那鼓足了所有勇气才凝聚起来的力量，在瞬间被抽空，只剩下无边的空洞和冰冷的绝望。
窗外的雨，下得更大了。