咖啡馆里的空气闻起来是研磨咖啡豆和新鲜烤饼干的混合香气。阳光透过落地窗洒在木桌上，形成温暖的光斑。艾伦坐在那里，对面是年轻十岁的艾莉森，她正笑着，眼睛弯成月牙形。
“所以你觉得记忆可以被数字化存储？”她问，手指轻轻转动着咖啡杯，“就像把意识上传到云端？”
这是他们的第一次正式约会，也是他们专业对话的开始。艾伦记得这个场景——或者说，他以为他记得。但现在坐在其中，一切感觉既熟悉又陌生，像是透过一层薄雾观看自己的过去。
“不仅仅是存储，”艾伦听到自己说，声音比现在年轻，充满未经磨难的自信，“是保存。想象一下，人类的所有经验、知识、智慧，不再受个体生命限制。我们可以建立一个集体记忆库，文明的永恒备份。”
艾莉森的笑容变得若有所思。“但如果记忆可以被编辑、删除、篡改呢？如果有些人决定某些记忆‘不适合’保存呢？”
“我们会建立防护措施。伦理委员会，访问权限…”
“权力结构，”艾莉森打断他，但语气温柔，“有人决定什么值得记住，什么应该遗忘。这不是保存文明，艾伦，这是重写文明。”
这段对话确实发生过。艾伦记得当时自己有些恼火，觉得艾莉森过于谨慎，缺乏远见。但现在，在记忆迷宫中重历这一刻，他看到了当时忽略的东西：艾莉森眼中的忧虑不是针对技术，而是针对人性。
“艾莉森，”艾伦说，试图跳出记忆的剧本，“这不是真的。我们在记忆迷宫里。”
对面的艾莉森眨了眨眼，表情没有丝毫变化。“当然是真的，艾伦。看看周围。”
艾伦环顾咖啡馆。其他顾客在低声交谈，服务员端着托盘穿梭，窗外行人匆匆走过。一切都如此真实，如此具体。他能感觉到椅子扶手的纹理，闻到邻桌飘来的肉桂卷香气，听到远处咖啡机的嘶嘶声。
但有什么不对劲。
他仔细观察。窗外的行人——他们的动作在循环。一个穿红裙子的女人走过窗户，消失，然后五秒后又从同一方向出现，重复完全相同的步伐和姿态。咖啡馆里的钟指针在跳动，但从不在正确的时间：它显示2:17，然后跳到2:19，又跳回2:16。
“记忆不是完美的录像，”艾伦低声说，“它是重建。每次回忆，我们都会无意识地修改细节。”
“所以哪些部分被修改了？”艾莉森问，但这次她的表情变了——更严肃，更像现在的艾莉森，而不是十年前的她。
艾伦再次审视这个场景。他们的桌子，在咖啡馆的角落。在他的真实记忆中，他们坐在中间的位置。这个差异很小，但重要。角落意味着隐私，意味着秘密对话。为什么他的记忆会修改这个细节？
他闭上眼睛，集中精神。钥匙在口袋里——在记忆场景中，他仍然穿着现在的衣服，而不是约会那天的服装。他握住钥匙，感受到它的温暖。
“给我看真相，”他说。
周围的一切开始溶解，像水彩画被雨水冲刷。咖啡馆的墙壁变得透明，露出后面另一个场景：同一个咖啡馆，但时间是晚上，顾客稀少，他和艾莉森坐在角落，声音压得很低。
“他们不会理解的，”艾莉森在说，真正的艾莉森，担忧写在脸上，“军方只看到武器潜力。他们不在乎伦理后果。”
“我们可以控制它，”记忆中的艾伦坚持，“设定严格的限制。只用于治疗，用于帮助创伤后应激障碍患者…”
“一旦打开潘多拉魔盒，你就无法控制谁会使用它，如何使用它。”艾莉森握住他的手，“艾伦，听我说。我们已经走得太远了。记忆上传协议…它太危险了。我们需要销毁数据，停止项目。”
“我们不能！这是突破性的！想想它能帮助多少人…”
“想想它能伤害多少人！”艾莉森的声音提高了，然后她控制住自己，环顾四周确保没人注意，“已经有泄漏了。上周，实验室的清洁工开始报告奇怪的梦境，梦到别人的记忆。系统在辐射影响，即使在测试模式下。”
记忆场景闪烁，变形。现在他们在实验室里，深夜，只有应急灯照明。艾伦站在主控制台前，艾莉森试图把他拉走。
“系统过载了！你必须断开连接！”
“我控制不住！它在自主运行！黑潮…它活过来了！”
“让我帮忙！我们一起…”
“不！”记忆艾伦推开她，“太危险了！你离开！现在！”
这是关键记忆，黑潮爆发的那一刻。艾伦看着这一切，现在作为旁观者，他看到了当时忽略的细节：控制台上的指示灯显示，系统不仅在接收记忆上传，还在主动扫描周围所有人的神经活动。它在汲取，在吞噬。
记忆场景中的艾莉森没有离开。她绕到控制台另一侧，手指在键盘上飞快移动。
“你在做什么？”记忆艾伦大喊。
“启动隔离协议！将污染限制在设施内！”她的声音冷静得可怕，“如果失败，至少不会扩散到全市。”
“不行！里面还有三十名测试者！”
“他们已经是损失了，”艾莉森说，眼泪从她脸上滑落，“对不起，艾伦。对不起。”
她按下一个按钮。
记忆场景破碎成千万个碎片。艾伦站在虚空中，周围漂浮着记忆的残影。一个声音响起，是艾莉森的，但来自四面八方：
“第一个测试：责任。你未能通过。你选择了技术突破高于人类安全，个人荣誉高于集体责任。但这不是结束，艾伦。迷宫有九层，对应九种基本美德的反面。你必须面对每一层，才能到达图书馆。”
“这有什么意义？”艾伦对虚空喊道，“折磨我？惩罚我？”
“理解，”艾莉森的声音回答，“要使用图书馆中的知识，你必须先理解它诞生的代价。继续前进，或者永远困在这里。”
一扇门在虚空中出现，朴素木门，没有任何装饰。艾伦握住门把手，犹豫了一瞬，然后推开。
第二个场景。
医院病房。艾伦穿着白大褂，但不是医生——是研究员。病床上躺着一个中年男人，身上连着各种监测设备。男人眼睛睁着，但目光空洞，仿佛灵魂不在里面。
“霍夫曼先生，你能听到我吗？”艾伦问，用笔灯检查男人的瞳孔反应。
没有回应。男人只是盯着天花板，呼吸平稳但机械。
“第三次记忆上传实验的失败案例，”艾莉森的声音在他脑海中解说，这次更近，仿佛站在他身边，“四十七岁，前历史教师，自愿参与实验。目标：上传他关于二战的口述历史记忆。结果：意识完全剥离，身体存活，但人格消失。”
艾伦记得这个案例。霍夫曼先生。实验后三个月，他的家人决定关闭生命支持系统。公开报告称是突发性脑溢血。
“你们掩盖了真相，”艾伦说，不是问句。
“我们必须，”艾莉森的声音说，“项目资金依赖于成功报告。每一个失败都被重新定义为‘部分成功’或‘意外并发症’。”
病房门开了，一个年轻女子走进来，眼睛红肿。霍夫曼先生的女儿。她走到床边，握住父亲的手。
“他今天怎么样，索恩博士？”
“稳定，”艾伦听到自己说，“我们在尝试新的神经刺激疗法。有希望。”
谎言。他们知道没有希望。霍夫曼先生的意识已经消散在上传过程中，就像一滴墨水滴入海洋。
女子点点头，信任地。“谢谢你们为他做的一切。爸爸总是说，历史必须被记住，即使代价很大。”
她离开后，艾伦站在病床前，看着那个空壳。监测器发出规律的哔哔声，像心跳的机械模仿。
“第二个测试：诚实，”艾莉森的声音说，“你选择了项目的生存高于对参与者及其家人的诚实。每次你说‘有希望’，都是在加深谎言。”
场景再次溶解。这次没有直接进入下一个，艾伦发现自己在一个过渡空间，类似星空的黑暗，但有微弱的光点在远处闪烁。他并不孤单。
约瑟夫站在不远处，看起来苍老了十岁，低头看着自己的手。莱拉蜷缩在角落，肩膀颤抖。老汤姆坐在地上，机械目镜的灯光暗淡。还有几个伊甸园士兵和掠夺者，每个人似乎都沉浸在自己的痛苦中。
“他们也进入了迷宫，”艾伦意识到，“每个人都有需要面对的过去。”
莱拉抬起头，看到艾伦，她的表情混合着解脱和痛苦。“我看到了我的家人，”她低声说，“黑潮爆发的那天。我本来可以救他们，但我逃跑了。”
“那不是你的错，”艾伦走近。
“在记忆里，我重新选择了，”莱拉说，“我回去找他们。然后我死了，和他们一起。一次又一次，不同的死法。迷宫让我重复那个时刻，每次都是不同的结果，但每次都有人死。”
约瑟夫加入他们，声音疲惫。“我看到了我做社区负责人时做的决定。谁得到食物，谁得到药品，谁被派去危险的搜寻任务。那些我选择牺牲的人…他们在迷宫中等着我。”
“这是惩罚吗？”一个伊甸园士兵问，年轻的脸苍白，“为我们做过的事？”
“理解，”艾伦重复艾莉森的话，“要前进，我们必须理解自己的选择及其后果。”
“那理解之后呢？”克鲁格的声音响起。掠夺者头领从阴影中走出，脸上有新鲜泪痕，但他迅速擦掉，恢复强硬表情，“我们忏悔，然后得到宽恕？我不相信这种童话。”
“不是宽恕，”艾伦说，“是接受。接受我们是谁，我们做了什么，然后决定我们现在要成为什么样的人。”
莎拉指挥官也出现了，她的疤痕在记忆空间的微光中更明显。“伊甸园告诉我，我们是在拯救人类。清除痛苦记忆，创造新的开始。但在迷宫里，我看到了被我们清除记忆的人…他们中的一些宁愿保留痛苦，因为那是他们身份的一部分。”
众人沉默。在这个奇怪的空间里，敌人和盟友的界限模糊了，所有人都只是人类，背负着自己的愧疚和遗憾。
“我们怎么出去？”老汤姆问，“我必须通过九层美德测试？我没那么‘美德’。”
“我也不，”艾伦承认，“但也许测试不是关于完美，而是关于认知。认识到我们失败了，认识到代价，然后继续前进。”
又一扇门出现，这次是金属的，带有电子锁。艾伦走向它，其他人跟随。门自动滑开，露出后面的场景。
城市街道，但奇怪地安静。天空是病态的橙红色，像永远处于日落时分。建筑物完整，但没有生命迹象。没有车辆，没有行人，连鸟类都没有。
“这是什么？”莱拉问。
“第三层，”艾莉森的声音回答，“测试：怜悯。这是黑潮爆发后三小时的城市。你们有六十分钟改变结果。拯救尽可能多的人。”
“改变过去？”莎拉皱眉，“不可能。”
“在记忆迷宫中，一切皆有可能，”艾莉森说，“但每次干预都有代价。使用你们的知识、资源、能力。开始吧。”
街道尽头，第一声尖叫响起。
艾伦和同伴们交换眼神，然后冲向声音来源。在一个十字路口，一群人围着一个倒在地上抽搐的男人。男人的眼睛完全变成黑色，嘴里发出非人的低语。
“初期感染，”艾伦说，“黑潮通过神经共振传播。我们需要隔离他，阻止共振扩散。”
“怎么阻止？”约瑟夫问。
老汤姆检查他的设备背包——在记忆空间中，他们仍然带着自己的装备。“我可以制造一个神经干扰场，但需要时间。”
“那就快做！”克鲁格命令他的人建立警戒线。
但更多的人开始抽搐倒下，感染像波浪般扩散。街道两旁的窗户里，人们开始尖叫，拍打玻璃，然后突然安静，眼睛变黑。
“太多了，”莱拉说，声音绝望，“我们阻止不了。”
艾伦环顾四周，记忆在涌动。他来过这里，在这场灾难中。不是作为拯救者，而是…
他想起来了。
“实验室在三个街区外，”他说，“黑潮的源头。如果我们能到达那里，也许可以关闭主服务器。”
“你确定？”莎拉问。
“不确定。但在原始时间线中，没有人尝试。所有人都逃跑了，或者试图拯救个体，而不是解决源头。”
他们开始移动，穿过混乱的街道。感染传播速度快得可怕。一个孩子跑向莱拉寻求帮助，但在碰到她之前就倒下了，眼睛变黑。莱拉僵住了，想帮忙但不敢。
“继续前进！”约瑟夫拉住她，“你救不了所有人！”
“但我们可以救一些人！”莱拉争辩。
“测试不是关于拯救所有人，”艾伦说，理解突然降临，“是关于怜悯与实用的平衡。无区别的怜悯导致无效，完全的实用导致残酷。我们必须找到平衡点。”
他们绕过一群感染者，这些人现在开始站立起来，动作僵硬，低语汇成合唱：“记…忆…渴望…”
实验室大楼就在前方，但入口被坍塌的混凝土部分堵塞。克鲁格和他的手下开始清理，而其他人防守后方，越来越多的阴影聚集。
“干扰场准备好了！”老汤姆喊道，启动一个设备。蓝色的能量波扩散，阴影们退缩，但只是暂时的。设备上的能量指示器快速下降。
“撑不住太久！”
入口清开了。艾伦第一个冲进去，其他人跟随。内部，实验室的警报还在响，红色灯光闪烁。他们到达主服务器室，透过观察窗，看到里面的设备已经融化变形，中央有一个发光的黑色球体悬浮，脉动着不祥的能量。
“那就是黑潮核心？”约瑟夫低声问。
“曾经是，”艾伦说，“在我们启动最终协议之前。”
控制台上，一个倒计时正在运行：00:03:17。屏幕显示：“全球上传协议启动中。不可逆转。”
“我们有三分钟阻止它，”莎拉说。
“怎么办？”莱拉问。
所有人都看向艾伦。他是记忆专家，是这个项目的创造者。他应该知道。
但艾伦的记忆仍然碎片化。他看着控制台，手指悬在键盘上。正确的命令是什么？紧急关闭协议？隔离程序？还是…彻底销毁？
他闭上眼睛，让直觉引导。他的手指开始移动，输入一长串代码。不是来自有意识的记忆，而是来自肌肉记忆，来自他无数次操作这个系统的深层神经通路。
进度条出现，开始填充。
“你在做什么？”艾莉森的声音突然在房间响起，不是来自脑海，而是来自扬声器。
全息投影出现，显示艾莉森的影像，穿着实验服，看起来疲惫但坚决。
“艾莉森？”艾伦低语。
“如果你在运行隔离协议，它会将污染限制在这个设施内，”全息艾莉森说，“但里面的所有人都会死。包括我们。”
“如果我们不做，污染会扩散全球，”艾伦回答。
“有第三种选择，”艾莉森说，“将污染引导到图书馆。用图书馆作为容器，封锁它。”
“但图书馆还没有完成！它承受不住这种规模的能量！”
“它可以，如果我作为核心调节器，”艾莉森说，影像闪烁，“把我上传到系统。我的意识可以稳定黑潮，引导它进入图书馆，然后封锁入口。”
“不行！那等于自杀！”
“这是唯一能拯救外面世界的方法，艾伦。你我都知道。”
记忆场景静止了。艾伦站在那里，看着全息艾莉森，这个记忆中的版本。这是关键时刻，原始时间线中他做出的决定——他拒绝了艾莉森的建议，选择了隔离协议，导致了设施内所有人的死亡，但减缓了黑潮的扩散。
现在，在记忆迷宫中，他有机会做出不同选择。
“第三层测试：怜悯，”艾莉森的声音再次响起，这次温柔而悲伤，“不是对你，也不是对我，而是对人类。有时候，最怜悯的选择需要最大的牺牲。”
艾伦转向同伴们。“你们怎么看？”
“这是你的记忆，你的决定，”约瑟夫说。
“不，”艾伦摇头，“现在这是我们的。我们都困在这里，我们都必须面对后果。”
莎拉看着倒计时：01:45。“无论你决定什么，快决定。”
克鲁格哼了一声。“我投票活下去。外面世界？让它见鬼去。我们活着就好。”
莱拉瞪了他一眼，然后看向艾伦。“但如果我们选择活下去，代价是成千上万人的死亡…我们配得上那种生活吗？”
老汤姆调整他的目镜，扫描黑潮核心。“能量读数…如果我们引导它到图书馆，理论上可行。但艾莉森博士…她可能会失去自我，变成系统的一部分。不是死亡，但也不是活着。”
艾伦看着艾莉森的影像。在她的眼睛深处，他看到了决心，也看到了恐惧。她害怕，但仍然愿意做。
倒计时：01:00。
“我做了选择，”艾伦对记忆场景说，“在真实历史中，我选择了隔离协议。我杀死了设施里的所有人，减缓了黑潮，但没有阻止它。我选择了实用高于怜悯，效率高于同理心。”
他深吸一口气。
“现在，我选择不同。”
他的手移动到控制台，输入了另一组命令。不是隔离协议，而是艾莉森建议的引导协议。
全息艾莉森笑了，眼泪滑落。“谢谢，艾伦。”
“我应该和你一起，”艾伦说。
“不，”艾莉森摇头，“图书馆需要守护者，但世界需要你。记住我们，修复我们造成的伤害。”
倒计时：00:10。
场景开始溶解，实验室、设备、全息影像都变成光点消散。艾伦和同伴们再次站在过渡空间中，但这次有些不同——空气中似乎少了些沉重。
“你通过了，”艾莉森的声音说，现在带着一丝温暖，“第三层：怜悯。你选择了更大的善，即使代价巨大。继续前进，还有六层。但记住：迷宫不仅测试你，也重塑你。每一次选择，你都变得更接近那个值得使用图书馆知识的人。”
新的门出现，这次是石制的，古老而庄严。
艾伦转向同伴们。“我不要求你们跟我一起。迷宫对每个人不同。你们可能面对不同的测试。”
约瑟夫走向他。“我们开始一起的，我们结束也一起。”
其他人点头，连克鲁格都勉强同意了。
他们推开门，进入下一层。
在门关闭前，艾伦最后看了一眼过渡空间。在远处，他似乎看到了一个熟悉的身影——艾莉森的真实形象，不是全息投影，不是记忆影像，而是真实的她，微笑着，然后消失。
图书馆更近了，真相也是。
但艾伦开始怀疑：当他最终到达时，他准备好面对所有真相了吗？