回到小窝的林晓，一头扎进浴室，开启了全面消杀。热水似细密的雨幕，从花洒中倾泻而下，持续冲刷着她的身躯。足足半个小时过去，林晓才心满意足地关掉水龙头，踏出浴室。她用力耸动鼻子，使劲嗅着空气中的味道，反复确认那股令人作呕的臭味已彻底消散，这才微微松了口气，紧绷的肩膀也随之放松下来。
新买的马毛床垫宛如一件珍贵的艺术品，静静躺在卧室中央。林晓踏入卧室，眼中瞬间盈满喜爱之情，她移步至床垫旁，缓缓伸出手，轻柔地抚摸着床垫表面，那细腻的触感从指尖传来。随后，她拿起精心挑选的少女碎花床单，动作极为小心，像是在呵护一件稀世珍宝，慢慢将床单铺展开来。刚一铺好，林晓便迫不及待地纵身一跃，在床上打了个大大的滚，脸上洋溢着幸福到极致的笑容，嘴里还喃喃自语：“贵有贵的好啊，这舒适度，简直绝了，和家里的床一样舒服～～哎，搞得我都想回去了。” 想到远方的家，她的眼神中闪过一丝落寞，但很快又被房间里温馨的氛围所驱散。
在床上惬意地赖了一会儿后，林晓起身，迈着轻快的步伐来到厨房。她熟练地从挂钩上取下围裙，利落地系在腰间，眼神瞬间变得专注而坚定。她走向橱柜，打开柜门，有条不紊地挑选出所需食材，动作行云流水，一看就是厨房的常客。不一会儿，炉灶上的锅具开始升腾起热气，厨房里渐渐飘出阵阵勾人馋虫的香气，那是美食即将诞生的信号。
就在林晓准备坐下来享受这顿精心烹制的美食时，放在一旁的一部平时不常用的手机突兀地响了起来。林晓微微一愣，手中正准备夹菜的筷子停在半空，她转头看向手机，脸上闪过一丝疑惑。稍作迟疑后，她放下筷子，伸手拿起手机。当看到来电显示是守仓库的小哥时，她的眼神瞬间亮如星辰，嘴角不自觉地上扬，勾勒出一抹欣喜的弧度，手指连忙按下接听键。
“喂，小哥，货都到啦？”
得到肯定答复后，林晓挂断电话，拿起钥匙便打开隔壁房间。
这是一间 120 平左右的屋子，一推开门，入目的便是满满的定制加厚不锈钢柜子和加厚加粗版本的货物架子。柜子和架子上，各类易于储存的食物塞得满满当当，真空包装的大米、面粉堆成小山，罐装的肉类、蔬菜排列整齐，脱水蔬菜等也被妥善收纳在密封袋中。
她精心地完成了全身的装扮，先是仔细地戴好口罩，那口罩严严实实地遮住了大半张脸，只露出一双灵动的眼睛。接着，她又戴上了一副宽架子眼镜，这副眼镜给她增添了几分神秘的气质。头上还戴了一顶帽子，将头发也一并隐藏在了帽檐之下。一切准备就绪之后，她伸手拿起放在桌上的车钥匙，然后毫不犹豫地转身，迈着坚定的步伐径直朝着仓库走去。
这个仓库位于城市边缘的一家食品厂内，四周环境颇为荒凉。杂草丛生，几乎快要没过人的膝盖，仿佛这里已经被世界遗忘许久。而那座老旧的围墙更是布满了斑驳的青苔，像是岁月留下的痕迹。锈迹斑斑的铁门半掩着，随着风轻轻摆动，不时发出“嘎吱嘎吱”的声响，听起来让人毛骨悚然。
然而，对于林晓来说，这样的场景早已司空见惯。只见她轻车熟路地穿过这片荒芜之地，来到铁门前，轻轻地推开门走了进去。。
仓库面积很大，是这家食品厂的旧仓库，因为经验不上，食品厂已经倒闭了。
林晓每次都会安排人员将大批货物送到这里。当货车抵达时，她就会亲自指挥卸货，并确保每一件物品都被妥善放置在指定位置，林晓犹如一只勤劳的小仓鼠般，开始独自搬运这些货物。磐石小区 整个 8 栋楼的 18 层和 19 层，都是林父买给林晓的，除去居住的1901林晓自己住以外，其余的则成为了她专门用来囤积货物的“秘密基地”，一梯三户，可以说18，19楼都是林晓的天地。
正所谓 “有粮在手，心中不慌”。
林晓来到仓库后，径直走向堆放干菜的区域。她蹲下身子，仔细检查着干菜，上个月去东北旅游时，她品尝到当地的干香菇等干菜，那独特的美味让她至今回味无穷，看着眼前这些干菜，她的脑海中浮现出当时品尝美食的场景，嘴角不自觉地上扬。
一边检查，一边在心里盘算着：“这些干香菇品质这么好，用来做小鸡炖蘑菇，那味道肯定能让人陶醉。这一批囤得太值了，往后就算遇到什么突发情况，也不用为吃的发愁。”
守仓库的小哥一起，将干菜和粮食逐一放置在货架上。
在忙碌的间隙，林晓的思绪飘回到多年前那场全城戒严的日子。
那时，城市仿佛被按了暂停键，不少家庭尤其是小年轻，两口子天天朝九晚五，平日里没有囤货的习惯，有的甚至连基本的米面粮油都未曾储备。一日三餐成了大难题，外卖服务全面停摆，周边餐馆也都大门紧闭。他们只能在有限的资源中艰难拼凑食物，有的翻箱倒柜找出几包过期的泡面，用热水勉强泡开，皱着眉头吞咽；有的则无奈地煮着白米饭，就着仅有的一点咸菜下饭，可咸菜吃完后，便只能对着空荡荡的橱柜发愁。
随着戒严时间的延长，物资愈发匮乏，社会治安也开始恶化。一些小年轻居住的小区，因缺乏安保力量，成了不法分子觊觎的目标。为了获取食物，竟有人不惜铤而走险，撬门入室抢劫，邻里之间原本的信任荡然无存，大家紧闭家门，时刻警惕着门外的动静。
林晓从回忆中回过神来，看着眼前满满当当的物资，心中更加坚定了囤货的决心。最后，她还大方地送给小哥一大包干香菇，足够小哥吃一个月的，把小哥高兴坏了 。