推书帮十一月底的天气，已浸透了初冬的微寒。窗外的梧桐树叶几乎落尽，只剩下几片顽强的枯黄还在枝头颤抖，抵抗着渐起的北风。苏晚的房间里却暖意融融，书桌上的台灯洒下一圈温柔的光晕，将她的身影投在墙壁上，拉得很长。
她小心翼翼地捧起那只透明的玻璃罐，放在灯下仔细端详。罐子里的纸爱心已经堆得很高，五颜六色，挤挤挨挨，仿佛随时会溢出来。苏晚伸出指尖，轻轻点着数：“一、二、三……”数到第五百一十九个时，她的心跳不由自主地加快了。
还差一个，就差最后一个，就满五百二十个了。
这个数字对她有着特殊的意义——520，在年轻人的网络用语中，谐音“我爱你”。自从高二那年偶然听到这个说法，苏晚就暗自决定，总有一天，她要为陆屿折满五百二十颗爱心。如今两年过去了，这个承诺终于即将实现。
苏晚拉开书桌最底层的抽屉，从深处取出一张珍藏已久的彩纸。这是她跑遍城里所有文具店才找到的淡粉色纸张，上面印着细小的碎花图案，每一朵花都精致得像是被春风刚刚唤醒。她一直舍不得用，保留至今，就是为了这最后一颗爱心。
她将彩纸平铺在桌面上，用手掌轻轻抚平那根本不存在的褶皱。台灯的光线透过纸张，将那些细碎的花纹投射在她的指尖，仿佛她的手指也开满了春天的小花。苏晚深吸一口气，开始折叠。
她的动作熟练而轻柔，指尖在纸张上舞蹈。由于常年折纸，她的指腹有些粗糙，甚至有几个部位磨出了薄薄的茧子，但这并不影响她的灵活。每一个折痕都恰到好处，每一个转角都干净利落。这已是她折的第五百二十颗爱心，手法早已娴熟于心，闭着眼睛都能完成。
但这一次，她折得格外慢，格外认真。仿佛这不是简单的折纸，而是一场庄严的仪式。
随着纸张在她手中逐渐变成爱心的形状，苏晚的思绪飘回了两年多前。那时她刚上高一，还是个腼腆得不敢和男生说话的少女。而陆屿已经是学校里备受瞩目的存在——不是因为他有多出众的成绩或多张扬的个性，而是那种安静中自带的光芒，让人不由自主地想靠近。
她记得第一次注意到陆屿，是在学校图书馆的角落。他坐在窗边的位置，阳光透过百叶窗在他身上划出明暗相间的条纹。他低头看书的样子那么专注，仿佛整个世界都与他无关。苏晚当时就站在书架之间，抱着一本快要滑落的《挪威的森林》，看得失了神。
从那以后，她开始有意无意地关注陆屿。知道他喜欢在周三下午去图书馆，知道他最爱吃食堂二楼的牛肉面，知道他在球场上打得分后卫的位置，知道他笑起来左边脸颊有个浅浅的酒窝。
也是从那时起，她开始折纸爱心。起初只是无意识的举动，后来渐渐成了习惯。每想起陆屿一次，她就折一颗爱心，仿佛这样就能把那些无处安放的心事，妥帖地收藏起来。
最初的心意如同初春的嫩芽，怯生生地探出头来，而后经过两年时光的浇灌，已然茁壮成长，枝繁叶茂。
最后一颗爱心在苏晚手中成型。她拿起早就准备好的细尖钢笔，在爱心内侧小心翼翼地写下一行小字：“陆屿，我喜欢你，很久了。”墨迹在特殊的纸张上干得很快，仿佛怕她反悔似的。
她将这颗满载心事的爱心捧在手心，看了好一会儿，才轻轻打开玻璃罐，将它放了进去。淡粉色的爱心落在五彩缤纷的纸堆上，并不显眼，却自有一种沉静的美。
苏晚盖上罐子，轻轻摇晃。里面的爱心碰撞着，发出细碎的沙沙声，像是春蚕食叶，又像是雨打窗棂。这声音敲在她的心弦上，引起一阵悸动。她把玻璃罐抱在胸前，感受着那份恰到好处的重量——五百二十颗爱心，五百二十次想念，五百二十个未曾说出口的告白。
她在书桌前坐了许久，台灯的光晕温柔地笼罩着她和那只玻璃罐。想象着将它送给陆屿的场景，苏晚的脸上不自觉泛起红晕。他会是什么反应呢？惊讶？喜悦？还是尴尬地拒绝？各种可能性在她脑中轮番上演，让她的心情如同坐过山车般起伏不定。
最后，她叹了口气，将玻璃罐放在床头柜上，关灯入睡。但那夜她睡得并不安稳，梦中全是陆屿的身影。
第二天清晨，苏晚比平时早醒了半小时。她在衣柜前犹豫了很久，最终选择了一件浅蓝色的毛衣和深色牛仔裤——既不会太过刻意，又能衬托出她的气质。梳头发时，她的手有些抖，不得不重新扎了三次马尾，才勉强满意。
最后，她郑重其事地将玻璃罐用软布包好，放进书包最内侧的夹层里。拉上拉链前，她又忍不住摸了摸冰凉的玻璃壁，心中默念：今天一定要送出去。
初冬的晨风带着刺骨的凉意，苏晚却觉得脸颊发烫。她一路小心翼翼地护着书包，仿佛里面装着的是易碎的稀世珍宝。或许对她而言，确实如此。
走进校门，她的目光立刻开始在人群中搜寻那个熟悉的身影。心脏在胸腔里怦怦直跳，既期待又害怕看到陆屿。这种矛盾的心情伴随了她整整一个早上。
第一节课是数学，苏晚根本听不进去。她的手指在课桌下无意识地绞着衣角，脑海里排练着各种可能的情景。“陆屿，这个给你”“这是我折的爱心，希望你喜欢”“里面是五百二十颗爱心，代表……”每一句开场白都显得笨拙又老套，让她懊恼不已。
下课铃响，苏晚随着人流走向食堂。她一眼就看到了坐在窗边的陆屿，他和几个朋友坐在一起，面前摆着吃了一半的早餐。阳光透过窗户洒在他身上，给他轮廓镀上了一层金边。他正说着什么，引得周围的人都笑起来，左边脸颊上那个浅浅的酒窝时隐时现。
苏晚的脚步顿住了。她看着他灿烂的笑容，突然失去了上前搭话的勇气。那个小圈子看起来那么融洽，她不忍心打破这种氛围。更何况，在众目睽睽之下送上那罐爱心，未免太过尴尬。她想象着所有人投来的目光，不禁打了个寒颤。
最终，她只是找了个远离陆屿的位置，默默吃完了早餐。期间她不时偷瞄那个方向，有一次恰好对上陆屿的目光，她慌忙低下头，心跳如擂鼓，再抬头时，他已经转过头去了。
中午的操场阳光正好，许多男生在打篮球。苏晚几乎一眼就认出了陆屿的身影。他穿着红色的球衣，在场上灵活地穿梭，运球，突破，起跳投篮——球在空中划出一道完美的弧线，空心入网。场边响起几声喝彩，陆屿笑着与队友击掌，额上的汗珠在阳光下闪闪发光。
苏晚站在操场边的梧桐树下，手紧紧抓着书包带子。那罐爱心就在里面，离她只有一层布的距离。此刻送过去似乎是个好时机，但看着陆屿全神贯注于比赛的样子，她又犹豫了。他那么热爱篮球，打扰他打球未免太不识趣。
就这样，她在树下站了整整十分钟，直到上课预备铃响起，才匆匆离开。那颗刚刚鼓起的勇气之心，如同被针扎破的气球，一下子瘪了下去。
下午的时光在焦虑和犹豫中缓慢流逝。苏晚几乎一节课都没听进去，她的全部心思都放在了那罐爱心和如何送出去的问题上。林晓察觉到了她的心不在焉，趁老师转身写板书时，递来一张纸条：“还没送出去？”
苏晚回了一个哭脸：“没有机会。”
林晓回复：“放学后堵他！加油！”
看到这句话，苏晚忍不住笑了笑，心情稍微轻松了一些。是啊，放学后总会有机会的。她深吸一口气，决定最后一节课下课后就去找陆屿。
然而计划永远赶不上变化。放学铃声一响，苏晚迅速收拾好书包，第一个冲出教室。她站在陆屿必经的路口，心脏跳得快要冲出胸膛。可是当看到陆屿的身影时，她的呼吸一下子窒住了——他不是一个人，陈瑶走在他身边，两人正有说有笑。
陈瑶是班上的文艺委员，活泼开朗，多才多艺，与陆屿同在学生会工作。看着他们并肩而行的样子，苏晚刚刚积攒的勇气瞬间消散得无影无踪。她愣在原地，眼睁睁看着他们越走越远，直到消失在走廊尽头。
那一刻，她觉得自己像个傻瓜，抱着一罐可笑的纸爱心，上演着一出无人欣赏的独角戏。
晚自习结束后，苏晚无精打采地回到宿舍。她拿出那罐爱心，放在桌上，对着它发呆。灯光下，五百二十颗爱心依然色彩斑斓，美丽如初，却无法照亮她低落的心情。
林晓推门进来，看到她的样子，立刻明白发生了什么。她走过来，拍拍苏晚的肩膀：“没关系，明天还有机会，慢慢来。”
苏晚勉强笑了笑：“我知道。只是……今天真的鼓了好多次勇气，但每次都在最后关头退缩了。”她轻轻摇晃着玻璃罐，听着里面沙沙的声响，“我觉得自己好懦弱。”
“这不是懦弱，”林晓坐在她身边，“喜欢一个人本来就会让人变得小心翼翼。这说明你很重视这份感情，重视他的感受。”
苏晚感激地看了好友一眼。林晓总是能理解她，支持她。她们聊了一会儿，直到熄灯时间到了，林晓才回自己的床位。
夜深人静，苏晚躺在床上，却毫无睡意。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在天花板上投下一道银亮的光带。她翻来覆去，脑子里全是白天的场景和陆屿的身影。
她想起高一那年，自己因为数学成绩差而躲在楼梯间偷偷哭泣，是陆屿偶然经过，递给她一包纸巾，什么也没说，只是笑了笑就离开了。那个笑容如同阳光，照进了她阴霾的心情。
她想起高二那次校园文化节，陆屿在舞台上弹吉他唱歌，嗓音清澈温暖，让她在台下听得入了迷。
她想起无数个清晨，在操场上跑步时与陆屿不期而遇，他总会轻轻点头示意，而她则红着脸别开视线。
这些点点滴滴的回忆，如同散落的珍珠，被时光串成一条美丽的项链，珍藏在她心中两年之久。
想到这里，苏晚突然坐起身来。她打开台灯，重新抱起那罐爱心，感受着它的重量和温度。这不仅仅是一罐纸爱心，这是她两年来的暗恋时光，是她最纯粹的感情，是她勇敢的证明。
“明天，”她轻声对自己说，“明天一定要送出去。不管他是否和陈瑶在一起，不管周围有没有别人，不管他会有什么反应。我要让他知道我的心意。”
这个决定让她感到一种前所未有的轻松和坚定。她小心翼翼地将玻璃罐放回书包，拉上拉链，然后关灯躺回床上。
这一次，她很快就睡着了，梦中没有犹豫和退缩，只有她勇敢地将那罐爱心递给陆屿的场景。而他接过罐子，对她露出了那个带着酒窝的笑容，比阳光还要温暖。
月光静静地流淌在寝室里，照亮了少女坚定的睡颜，也照亮了她书包里那五百二十颗承载着心事的纸爱心。明天，将会是一个新的开始。