推书帮月考成绩单贴在教室后墙，围观的同学们议论纷纷。苏晚站在人群外围，踮起脚尖寻找自己的名字。当视线落在数学那一栏鲜红的“78”分上时，她的心猛地沉了下去。
整节自习课，苏晚都无精打采地趴在桌上，指尖无意识地描摹着试卷上那个刺眼的分数。窗外飘着细雨，灰蒙蒙的天空正如她的心情。
“晚晚，别难过了。”林晓轻轻碰了碰她的手臂，“一次考试而已，下次努力就好。”
苏晚把脸埋在臂弯里，声音闷闷的：“我明明很认真复习了…”
“是不是某个给你讲题的人让你分心了？”林晓凑近她，压低声音打趣道。
苏晚耳尖一热，抬起头瞪了她一眼：“才不是呢。”
“说真的，”林晓收起玩笑的表情，“你要是真想提高数学，不如找陆屿帮你补课？他可是年级前十呢。”
苏晚的眼睛瞬间亮了起来，像夜空中突然被点亮的星子，但那光芒很快又黯淡下去：“他是高二的学长，肯定很忙，怎么会愿意帮我补课…”
“不试试怎么知道？”林晓怂恿道，“你不是喜欢他吗？可以先送点小礼物，趁机跟他多说说话啊。”
送什么礼物呢？这个问题在苏晚脑海里盘旋了整整一天。送零食太普通，送文具又没新意，送自己做的小饼干？可是她上次尝试烘焙差点把厨房点着的经历还历历在目。
晚上回到家，苏晚做完作业后趴在床上刷手机，突然看到一个帖子：“叠满520个爱心送给你喜欢的人，他就能感受到你的心意。”帖子下面有很多人分享自己的经历，有人说自己叠了999个爱心后真的和暗恋的人在一起了。
苏晚的心猛地一跳。520，这个数字在她脑海里回荡。她立刻从床上坐起来，翻箱倒柜地找出所有的彩纸，却发现数量远远不够。
第二天放学后，她特意去了市里最大的文具店。货架上摆满了各式各样的彩纸，粉色如初绽的樱花，蓝色如晴朗的天空，黄色如温暖的阳光，还有紫色神秘，绿色清新…她精心挑选了十几种颜色，每一张纸都像是承载着她心事的载体。
结账时，收银员看着她抱着一大叠彩纸，笑着问：“要做手工吗？”
苏晚脸红了一下，轻轻点头：“嗯，叠爱心。”
“送给喜欢的人？”收银员眨眨眼，一副了然于心的样子。
苏晚的脸更红了，抓起袋子几乎是逃出了文具店。
那天晚上，写完作业后，苏晚郑重地把书桌收拾干净，摊开彩纸，开始按照教程叠第一个爱心。她的手指似乎总是不听使唤，纸张不是这里歪了就是那里皱了。好不容易叠出一个形状，却怎么看都不够完美。
“不行，要给他最好的。”她小声嘀咕着，把那个稍有瑕疵的爱心拆开，重新开始。
纸张边缘很锋利，在她纤细的手指上划出一道细小的伤口。她只是轻轻吸了口气，贴上一个创可贴，继续专注地折叠。灯光下，她的侧影投在墙上，长长的睫毛在眼下投出阴影，神情专注得仿佛在完成一件艺术品。
当她终于叠出第一个完美的爱心时，已经是深夜十一点。她小心翼翼地在爱心内侧用银色笔写下第一句话：“今天看到你在操场打球，投篮的姿势很帅。”然后轻轻把它放进透明的玻璃罐里。
从那天起，每个夜晚都有了特殊的意义。
写完作业后的时间，苏晚都会坐在书桌前，一盏台灯，一叠彩纸，开始她的“秘密工程”。她会在每个爱心里面写下一句小小的话，有时候是当天的观察：“你今天穿了蓝色的毛衣，很衬你的气质”；有时候是她的心情：“数学考试没考好，但想起你的鼓励又有了动力”；有时候是小小的愿望：“希望明天能在走廊遇见你”。
有一次，她叠到凌晨一点，眼皮沉重得几乎睁不开，手指也因为反复折叠而酸痛。母亲轻轻推门进来：“晚晚，怎么还不睡？”
苏晚慌忙用课本盖住桌上的彩纸：“马上就睡，还有一道题就做完了。”
母亲疑惑地看了看她，最终只是叮嘱道：“早点休息，别太累了。”
关上门后，苏晚长舒一口气，却又忍不住自责对母亲撒谎。但她看着已经叠好的两百多个爱心，又坚定了决心。这是她一个人的秘密，一个人的坚持，一个人的喜欢。
第二天在学校，林晓注意到她手上的创可贴和淡淡的黑眼圈，心疼地说：“你别这么拼啊，他又不知道你这么辛苦。”
苏晚却只是笑了笑，眼神温柔：“没关系，我想把最好的给他。”
日子一天天过去，秋意渐浓。苏晚书桌上的玻璃罐渐渐被五彩的爱心填满。每叠满一百个，她就会用丝带扎成一束，小心翼翼地放进罐子里。粉色系的一百个，蓝色系的一百个，黄色系的一百个…每一种颜色都代表着她心中不同的情感：粉色的暗恋，蓝色的思念，黄色的期待…
有时她会打开罐子，轻轻倒出那些爱心，铺满整个书桌。五彩的纸心在台灯下泛着柔和的光泽，每一个都承载着她的心事。她会随机拿起几个，读一读里面写的话，然后回忆起写下那句话的那天，她是如何遇见他的，他又是什么样的表情，什么样的穿着。
一个周五的下午，陈瑶来苏晚家一起做小组项目。两人在书桌前讨论时，陈瑶突然注意到那个透明的玻璃罐。
“哇，晚晚，你叠这么多爱心干什么？”陈瑶好奇地拿起罐子，“送人的吗？这么多，得有几百个吧？”
苏晚的心猛地一跳，几乎是抢一般地把罐子夺回来藏到身后，脸颊绯红：“没、没什么，就是觉得好玩，闲着没事叠着玩…”
陈瑶疑惑地看着她反常的举动，突然恍然大悟般瞪大眼睛：“哦～我知道了！是要送给喜欢的人吧？是谁啊？我认识吗？”
苏晚慌乱地摇头，把罐子塞进书桌最下面的抽屉里：“真的只是无聊叠着玩的！我们继续看项目吧，刚才说到哪里了？”
虽然成功转移了话题，但整个下午苏晚都心不在焉。她害怕陈瑶猜出什么，更害怕陈瑶会告诉陆屿。她希望有一天能亲自把这些爱心送给他，但不是现在，不是在她还没有叠满520个的时候，不是在她还没有勇气告白的时候。
那天晚上，苏晚又熬夜叠了二十个爱心。在其中一个蓝色的爱心里，她写下：“今天差点被人发现我的秘密。但我还是会继续，因为每一次折叠，都像是在触摸对你的喜欢。”
当罐子里的爱心超过四百个时，苏晚开始想象送出它们的那天。她会在哪里给他？会说些什么？他会是什么反应？有时候想着想着，她会忍不住把脸埋进枕头里傻笑；有时候又会突然担心，怕他觉得这份礼物太沉重，怕他拒绝接受。
一个雨夜，窗外雨声淅沥。苏晚叠着第499个爱心，突然意识到距离520只剩下21个了。她的心跳不由得加速，既期待又害怕那一天的到来。她在那个雨夜叠的爱心上写道：“希望送你这些爱心的那天，是个晴朗的好天气。希望你的笑容，比阳光还要灿烂。”
第500个爱心，她选择了最特别的星空图案彩纸。在上面写下：“喜欢你，是我做过最勇敢也是最害怕的事。勇敢是因为终于敢承认自己的心意，害怕是因为怕你知道后又离开。”
夜深了，苏晚轻轻抚摸着已经满满一罐的爱心，嘴角不自觉地上扬。还差20个，还差20个就能凑满520个，还差20个就能把她的心意完整地传递给他。
窗外，雨不知何时已经停了，几颗星星从云层缝隙中漏出来，微弱却坚定地闪烁着，如同她心中那份不敢言说却持续生长的喜欢。